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Nel libro dello scrittore di origine curde
si muovono i mille volti, etnie, vicende
e contraddizioni della Istanbul di ieri e oggi
I nomi di ciascuno restano comunque legati
alle tradizioni in una costante scissione
fra pubblico e privato che segna
le vite oltre ogni sforzo di rinnovamento

La Turchia
di Sönmez.
un mosaico
di storie
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` hl 
resente già nella mitologia

.r< classica e da lì in Shakespea-
:,,, re e in tanta altra letteratura,

il tema della dedizione paterna per
la figlia assume una connotazione
ulteriore nella tradizione narrativa
dell'Ottocento, segnalandosi come
forma esemplare di amore di ele-
zione. È il legame che nei Miserabi-
li unisce Jean Valjean a Cosette. Ed
è, nei Promessi Sposi, il segno più
evidente della conversione dell'In-
nominato, che ricolma di attenzio-
ni e tenerezze (fino a chiamarla «la
mia Lucia») la stessa ragazza di cui
avrebbe dovuto essere l'aguzzino.
La situazione si ripropone in Pietra
e ombra, il nuovo romanzo di
Burhan Sönmez, ora tradotto da Ni-
cola Verderame per nottetempo,
che ha in catalogo tutti i titoli prece-
denti dello scrittore turco. In un cer-
to senso, qui siamo a metà strada fra
Manzoni e Hugo: la giovane Reyhan
è in fuga dalla prigione in cui è sta-
ta rinchiusa e abusata durante le
sollevazioni popolari del 1985, ma
l'anziano e solitario Avdo, che le of-
fre rifugio nella sua casupola, è un

giusto perseguitato, non un mani-
goldo in via di redenzione.
Questa volta, insomma, Lucia è trat-
ta in salvo da Jean Valjean, e poco
importa che, al posto di visitare il
castello dell'Innominato o frequen-
tare i parchi di Parigi, il lettore sia
invitato a sostare tra le lapidi del ci-
mitero di Merkez Efendi, a Instan-
bul, dove Avdo si guadagna da vive-
re con il suo lavoro di intagliatore di
pietre. Ha imparato il mestiere da
bambino, per sottrarsi all'altrimen-
ti disperata condizione di orfano, e
lo ha esercitato con maestria di vil-
laggio in villaggio, entrando in con-
tatto con l'indecifrabilità dell'iden-
tità nazionale turca. Che non esiste
in quanto tale, lascia intendere Sön-
mez, essendo piuttosto il risultato
di appartenenze diverse sul piano
etnico, religioso, linguistico e cultu-
rale. Di modo che, si potrebbe ag-
giungere, l'esemplare più caratteri-
stico della nazione è rappresentato
proprio dallo sfuggente personag-
gio dell'Uomo dai Sette Nomi che,
dimentico di sé, ha vissuto nel tem-
po esperienze discordanti, senza
mai ritrovare del tutto l'origine per-
duta. Se non si può tornare al prin-
cipio, si può sperare almeno di ar-
rivare a una conclusione. A questo

è appunto chiamato a provvedere
Avdo, il cui debito verso l'Uomo dai
Sette Nomi dovrebbe estinguersi
con l'allestimento di una perfetta la-
pide mortuaria. Solo che l'ispirazio-
ne per il capolavoro tarda a manife-
starsi e, nell'attesa, il destino torna
a riproporsi sotto le fattezze ema-
ciate di Reyhan, che per Avdo si ri-
velerà persona meno ignota di
quanto si potrebbe immaginare.
Non è difficile riconoscere in Pietra
e ombra le tracce della vicenda bio-
grafica dello stesso Sönmez, nato
nel 1965 da famiglia curda in un vil-
laggio della provincia di Ankara.
Giurista di formazione, si è imposto
nel 2015 con il romanzo Istanbul In-
stabul, vive in Gran Bretagna da più
di vent'anni ed è l'attuale presiden-
te internazionale del Pen Club. Un
profilo complesso, che conferisce
alla sua opera una profondità
inusuale. Nello specifico, la trama
di Pietra e ombra si struttura per pia-
ni temporali differenti, ricondotti a
unità solo dallo sguardo del narra-
tore. Nel lungo periodo che va dal-
la fine degli anni Trenta e l'inizio dei
Duemila, Avdo diventa testimone
involontario ma non recalcitrante
delle vicissitudini del suo Paese, in
un continuo intrecciarsi di rivolu-
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zioni mancate e feroce persistenza
della mentalità tribale. Cambiano
le situazioni e intanto si ripetono i
nomi dei personaggi, trasmessi di
generazione in generazione in se-
gno di ribellione e di speranza. Me-
glio: in quella specifica forma di in-
surrezione morale che è la speran-
za. Così non muore per sempre Ba-
ki, il giovanissimo amico che era ri-
masto ucciso nella faida scatenata
dall'amore di Avdo per la sventu-
rata Efil. Il suo nome passa al figlio
che Reyhan porta in grembo quan-
do viene adottata da Avdo e sarà
proprio questo Baki redivivo a re-
cuperare il filo di un altro nome,
Miskal, che rimanda al mistero
dell'Uomo dai Sette Nomi.
Sönmez è abilissimo nel saldare tra
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di loro episodi distanti nel tempo,
ma intimamente accomunati da un
gioco di rispondenze delicate e te-
naci, come l'arte praticata da Avdo.
Perché la pietra è dura e resistente,
ma può bastare un colpo di scalpel-
lo assestato in modo maldestro per
mandare tutto in frantumi. Il vero
impegno, dunque, sta nel mante-
nere intatta la pietra, non nello scal-
firne la superficie. Non diversamen-
te da ogni altra disciplina, anche
quella praticata da Avdo ha una di-
mensione spirituale, è un'attitudi-
ne quasi monacale e senza dubbio
mistica che, al momento opportu-
no, rende il protagonista disponi-
bile all'accoglienza incondizionata
e paterna. Anche Avdo, però, ha il
suo doppio speculare. Si tratta del

Marinaio Biondo, che in modo tan-
to imprevedibile quanto puntuale
si ripresenta nel microcosmo del
cimitero per raccontare le sue av-
venture. L'impressione è che un no
non potrebbe esistere senza l'altro.
Ci vuole l'anima di un viaggiatore
per addentrarsi dentro sé stessi, ma
se non si avesse la percezione di
quel segreto interiore non ci si met-
terebbe neppure in viaggio. Il resto
lo fanno i nomi, lo fa il destino. Più
che altro, lo fa la pietra, che pren-
de parola sotto la mano sicura del
lapicida.
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