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Prefazione

Geneviève Fraisse è una raffinata signora della filo-
sofia, meritevole di trovare il piú largo ascolto anche 
in Italia. È conosciuta come storica del pensiero e 
del movimento femminista, come si sa in larga parte 
molto critico nei confronti delle istituzioni patriarcali, 
ma, nonostante la contraddizione, Fraisse ha perse-
guito un dialogo conflittuale con le istituzioni demo-
cratiche della rappresentanza, tanto da ricoprire il 
ruolo di parlamentare europea dal 1999 al 2004. Si 
può pensare che questa esperienza le abbia dato ma-
teriale ulteriore per approfondire la sua ricerca sulla 
“democrazia esclusiva”, un geniale sintagma che ha 
coniato per qualificare le forme istituzionali generate 
dalla Rivoluzione Francese, il cui onore storico si nu-
tre del concetto di “uguaglianza”, termine inclusivo, 
per sua natura. Ma da sempre Geneviève Fraisse ha 
coltivato con cura la vocazione filosofica, “resisten-
do”, come afferma spesso, alla volontà misogina di 
escludere le donne dall’esercizio del pensiero. Nella 
sua ostinata e vincente sfida alla misoginia, si trova 
in compagnia di grandi nomi come María Zambra-
no, che si era vista sbarrare la strada dalle “categorie” 
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aristoteliche in un’aula universitaria in cui forse era 
la sola donna. Come Hannah Arendt che non pote-
va o non voleva considerarsi filosofa, come altre che 
anche oggi si vedono cambiare in Wikipedia il nome 
“filosofa” nel piú accettabile “filosofo”. Fraisse è una 
sostenitrice dell’idea che il sessismo non consista nella 
discriminazione, come si crede comunemente, quanto 
piuttosto nella squalificazione, nel disprezzo, perfino 
nella ripugnanza suscitata dal pensiero delle donne, 
tutti atteggiamenti che generano a cascata una grande 
quantità di ingiustizie. 

Come storica del pensiero femminista ha lavorato 
sul conflitto tra i sessi epistemologicamente e politi-
camente, dichiarando di non voler diventare una teo-
rica del movimento delle donne. La sua indagine, 
imprescindibile, si è sviluppata seguendo tre piste 
principali: la genealogia della democrazia; i concetti 
che sostengono le pratiche dell’emancipazione e della 
sovversione; la problematizzazione filosofica degli og-
getti di pensiero sesso/genere. Tutto questo si riassu-
me nel suo costante impegno mirante a come pensare 
l’uguaglianza dei sessi, da non intendersi mai come 
uguaglianza “tra” i sessi. 

Il suo primo testo segnavia fu un saggio sulle fem-
ministe francesi del 1848 pubblicato sul primo nume-
ro della rivista Les Révoltes logiques, fondata nel 1975 
insieme a Jacques Rancière e a Jean Borreil. Ma Ge-
neviève Fraisse considera come vero gesto inaugurale 
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della sua particolare ricerca l’omaggio fatto nel 1984 a 
una filosofa autodidatta del xix secolo, Clémence Ro-
yer (citata anche tra gli exempla in questo libro), tradut-
trice e commentatrice di Darwin, una grande intellet-
tuale capace di intervenire in ogni campo del pensiero, 
perfino in economia, avversata nel suo tempo per le 
prese di posizione contrarie a quelle di Darwin. Dopo 
aver co-diretto il quarto volume della Storia delle don-
ne in Occidente, nel 1989 Geneviève Fraisse pubblica 
la prima edizione di Muse de la raison. La démocratie 
exclusive et la différence des sexes, una ricerca molto fe-
conda che arriva a far germogliare i suoi semi fin den-
tro La Sexuation du monde, pubblicato in Francia nel 
2016. Muse de la raison si fonda su queste domande: 
dopo la Rivoluzione Francese, la democrazia moderna 
nascente come “tratta” la differenza dei sessi? E qual 
è la relazione tra la modernità e le donne? Un sistema 
sociale che dice di rispettare l’identità delle persone 
come può assumere la realtà della differenza dei sessi? 
Quale legame esiste tra la fondazione della democrazia 
e l’esclusione delle donne? La ricerca delle risposte a 
queste domande dà origine a un’inedita riflessione sul-
la rappresentazione della differenza dei sessi. 

Il mondo è sessuato mostra con chiarezza le radici 
dei saggi che lo compongono: sono le domande ap-
pena esposte motivate, in fondo, da una sola ipotesi 
filosofica, la “storicità” dei sessi, non la loro “essen-
za”, ricercata invece dai sostenitori e dalle sostenitrici 
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del “genere”. Si configura qui il metodo di Geneviève 
Fraisse, una specie di “materialismo metodologico”, 
una definizione da lei riconosciuta come adeguata. Se 
si sostiene la storicità dei sessi, significa che la storia è 
ciò che mette alla prova la scelta di fidarsi della “genea-
logia” delle idee e delle pratiche dell’emancipazione 
delle donne e dell’uguaglianza dei sessi.

Anche La Fabrique du féminisme (2012), rieditato 
nel 2018, è una raccolta di saggi, una sorta di sum-
ma in cui si fa piú serrato il confronto/conflitto tra la 
parola “sesso” e la parola “genere”. Dagli “studi di 
genere”, la filosofa vuole distinguersi in molti modi, 
tra i quali non è secondaria la preoccupazione che le 
suscita la volontà diffusa di sostituire “sesso” con “ge-
nere”. Ha dichiarato piú di una volta che preferisce 
lavorare con le parole della tradizione, come libertà 
e uguaglianza, con l’ambizione di scardinare le rap-
presentazioni codificate e di portare acqua al mulino 
della storicità dei sessi e della sessuazione del mondo.

Quando ci si interroga sulle pratiche del femmini-
smo contemporaneo e sulla sua capacità sovversiva, 
Geneviève Fraisse interviene per mettere in guardia 
l’agguato continuo che le donne subiscono da parte 
del “politicamente corretto” che si nasconde dietro 
il dito della cittadinanza universale completata nel 
tempo. Anche l’“uguaglianza” raggiunta è un ritor-
nello che nasconde le astuzie del “dominio”, alle quali 
la filosofa suggerisce di sottrarsi con questa pratica: 
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“ad astuzia, occorre rispondere con doppia astuzia”. 
Invece, riguardo ai movimenti femministi attuali, la 
Fraisse mostra un interesse profondo. Lo si vede nel 
modo in cui ha risposto alla domanda di una giornali-
sta che le chiedeva un giudizio sul #MeToo: 

Ho analizzato il movimento #MeToo come la rivolta di 
un corpo collettivo e non solamente come la protesta 
di corpi individuali. È stato un evento politico che ha 
denunciato la pretesa della disponibilità del corpo delle 
donne, indicando cosí l’esistenza nascosta di un con-
tratto sessuale che sta al di sotto del contratto sociale. 
Non si tratta tanto del diritto del padre (del patriarcato 
in senso stretto), quanto piuttosto dell’impensato dello 
statuto delle donne nel futuro contratto sociale che è 
cosí indicato […]. La domanda di uguaglianza, evidente 
nella rivolta #MeToo, sembra sempre, ieri come oggi, 
inascoltabile, come se fosse piú facile privilegiare le ana-
lisi teoriche del dominio maschile piuttosto che quelle 
dell’emancipazione delle donne. 

E riguardo alla domanda: che cosa bisogna fare, 
oggi?, Geneviève Fraisse risponde: 

Bisogna ancora oggi lottare per fuoriuscire dal campo 
dei saperi costituiti, dalla storia; bisogna forzare la porta 
per comprendere finalmente che la storia è sessuata, che 
la differenza dei sessi è una differenza storica, e che noi 
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dobbiamo pensare con la sessuazione del mondo, del 
mondo politico. Altrimenti, saremo incessantemente 
rinviate al ritornello del “medesimo”, cioè all’esclusione 
dalla storia e dal pensiero che si sta scrivendo. Siccome 
non abbiamo scelta, bisogna accettare il disagio e l’as-
senza di certezze. Si sta maldestramente cercando un’or-
todossia […] mentre è meglio assumersi dei rischi*.

Il libro che stiamo per iniziare a leggere ricorda 
infatti, riga per riga, che è solo da qualche decennio 
che noi donne abbiamo cominciato a passare dall’ir-
rappresentabile e dall’impensato a un fragile auto-
riconoscimento. Come sostiene Geneviève Fraisse: 
“L’accumulazione dei saperi e i saggi metodologici 
non saranno sufficienti a sbriciolare i contrafforti del 
simbolico maschile”, e perciò non abbiamo scelta, bi-
sogna inventare nuove pratiche, nuove lotte: a ogni 
astuzia, un’astuzia doppia.

Annarosa Buttarelli

* Citazioni tratte da “Geneviève Fraisse, l’indocile philosophe”, 
apparso in La Lettre de l’Inshs, gennaio 2019. La traduzione è mia.
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Introduzione
Tutte e ognuna

Questa raccolta è divisa in due parti intitolate “Per 
tutte” e “Per ognuna”. Tutte le donne sono cittadi-
ne, alcune donne sono artiste. La cittadina e l’artista 
sono simili agli uomini? Sí. Sono altrettanto interessa-
te alla politica e all’arte? Sí. Tuttavia, queste domande 
furono, all’origine dell’epoca democratica, fonte di 
dibattiti, controversie e polemiche. E duecento anni 
dopo il terremoto rivoluzionario, ne discutiamo anco-
ra. Bisogna, infatti, ricordarsi che esso fu una rottura 
nella storia occidentale. Sotto l’Ancien Régime, alcu-
ne donne hanno potuto rappresentare l’uguaglianza 
dei sessi, incarnandola cioè come individui isolati: sia 
nel caso di una nobildonna possidente e che sedeva 
perciò in un’assemblea provinciale, sia nel caso di una 
scrittrice o di un’artista che poteva approfittare del-
la sua nascita in un ambiente favorevole alle arti. Ma 
“alcune” non è “tutte” né “ognuna”. Queste “alcune” 
vanno semplicemente di pari passo con una società 
gerarchizzata come quella della monarchia. Con la 
Rivoluzione, si rompe con un’idea dell’uguaglianza 
dei sessi che si accontentava di essere possibile grazie 
alla libertà goduta da un piccolo numero. Da allora, il 
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rigore matematico si applica in modo logico, per ad-
dizione (tutte) e per enumerazione (ciascuna). Solo il 
numero è una prova – la parola del contabile, dicevo 
– nel momento politico della parità. In effetti, perché 
non pensare cosí l’emancipazione delle donne? Va 
da sé che è fuori discussione che sia sufficiente il ma-
terialismo della contabilità; semplicemente, è chiaro 
che esso impedisce di mentire.

In democrazia, l’eccezione può diventare la rego-
la; in democrazia, si sottolinea la similitudine di tutti 
piuttosto che le differenze categoriali; in democrazia, 
la totalità degli esseri è teoricamente implicita.

Ognuno di questi esseri (qui intendiamo “ognuna”) 
può considerarsi individuo, soggetto, cittadino, crea-
tore, uno, una tra tutti e tutte, in un vasto insieme. 
Ma “ognuna” è anche la persona che è solo l’“uno” 
singolare, senza l’obbligo di riconoscersi nella molte-
plicità del collettivo, mentre attinge allo stesso tempo, 
all’interno di questo collettivo, la possibilità di essere 
un “uno” singolare. Cosí l’universale, il particolare e 
il singolare si elaborano insieme.

Tuttavia, l’idea che il percorso di una sola persona, 
per esempio di una donna fuori dal comune, testimo-
niasse il riconoscimento del “progresso” per tutte ha 
prevalso prima ma anche dopo la rottura democratica 
della Rivoluzione Francese; nella versione liberale, a 
conti fatti, che si fonda sulla potenzialità di una di-
namica personale che diventa esemplare per tutti/e e 



17

per ciascuno/a. Difatti l’epoca democratica vorrebbe 
l’uguaglianza delle opportunità, come si dice oggi, 
l’uguaglianza come punto di partenza e l’opportunità 
come movimento – empowerment, si scrive ormai nel 
linguaggio transnazionale. Uguaglianza matematica e 
libertà individuale. L’ottimismo progressista si accon-
tenta di questo principio di opportunità… senza fare 
statistiche. Perché la matematica è utile; il suo rigore 
è politico.

“Tutte e ognuna”: Rousseau, spesso riconosciuto 
come uno dei fondatori della società contempora-
nea, sapeva gestire con precisione questa contabilità. 
Nell’Emilio, ovviamente, dove il destino collettivo è 
pensato attraverso una storia individuale in cui l’ini-
ziazione di ciascuno, Emilio e Sofia, ha una finalità 
sociale collettiva; politica, si dovrebbe dire. Contra-
riamente a ciò che si è scritto spesso, Rousseau invoca 
la differenza di natura solo perché arriva a corrobora-
re il suo pensiero politico. La natura non è fondatrice. 
Qualificare come “sofisma” l’analogia tra la famiglia e 
la città è una decisione filosofica e politica che gli per-
mette di consolidare la gerarchia tra i sessi, la quale 
potrebbe essere minacciata, nello spazio privato, dal 
contratto sociale, con la sua teoria implicita dell’u-
guaglianza. Ma, per far funzionare questa ripartizione 
dei sessi tra le due “metà” della Repubblica, bisogna 
impedire tutto ciò che potrebbe sovvertire questa ne-
cessaria divisione: allora, non ci sarà spazio pubblico 
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per le donne, nessuna espressione visibile comune, 
nessun gesto artistico singolare, quindi nessun genio 
femminile possibile. La Lettera a d’Alembert1 chiude 
tutte le porte, quella del pluralismo della cittadinanza 
come quella della singolarità dell’espressione artistica.

Dal pregiudizio indissolubile allo scardinamento 
interiore

All’indomani della Rivoluzione Francese, con la dop-
pia querelle della cittadinanza possibile o impossibile 
da una parte, e dell’improbabile donna artista dall’al-
tra, si riapriranno queste porte, rendendo esplicite 
tutte le difficoltà logiche della nuova era democrati-
ca, o “democrazia esclusiva”. Questa doppia querelle 
offre chiaramente due prospettive, due fili rossi, due 
conseguenze che hanno in comune il fatto di impu-
gnare la differenza dei sessi. Impugnare è la parola, 
poiché si tratta di conferire a questa “differenza” uno 
statuto di inciampo, di ostacolo.

La questione dell’inciampo è essenziale. Poulain de 
la Barre, filosofo del xvii secolo, non ha mai smes-
so di riflettervi. Come vincere il pregiudizio contro il 
sesso femminile? Decostruirlo, farne la critica, certo, 
ma questo è chiaramente insufficiente. Bisogna anche 
far fronte al suo rinnovamento permanente nella sto-
ria passata e, soprattutto, per i tempi futuri. D’altra 
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parte, tutte le riflessioni filosofiche sulla nozione di 
pregiudizio sono nutrite da questa difficoltà consu-
stanziale al “pre-giudicato”, convinzione che precede 
il giudizio. Di conseguenza, si inaugura una rifles-
sione sulla strategia, sia teorica che pratica. È bene 
enunciare rigorosamente l’uguaglianza, ma subito 
dopo occorre far fronte ai suoi oppositori. Tre “nodi” 
problematici, che saranno sviluppati nei testi seguen-
ti, meritano la nostra attenzione nel mondo d’oggi: 
quello della prevalenza argomentativa tra la critica 
del dominio maschile e l’affermazione dell’emanci-
pazione ugualitaria; quello dell’incrocio tra categorie, 
escluse o dominate, tra contiguità di situazioni e con-
traddizione delle lotte; quello della misura politica 
dell’uguaglianza dei sessi e della libertà delle donne, 
geopoliticamente trasversale.

In tutti i casi, il problema strategico continua a svi-
lupparsi e si capisce come esso faccia storia, e come 
esso appartenga alla storia politica.

Pensare gli ostacoli significa comprendere che non 
basta dimostrare la pertinenza e la necessità dell’u-
guaglianza dei sessi. Significa comprendere che l’ar-
gomentazione ugualitaria assomiglia alla fatica di 
Sisifo. In questo contesto, l’utopia sembra essere di 
scarsa utilità, anche se può sempre essere piacevole.

D’altro canto, dedicarsi a smontare i meccanismi 
della tradizione occidentale permette di porre in 
luce altre dinamiche, oltre a quelle della dimostra-
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zione politica. Lo si può comprendere se consideria-
mo la parola “scardinamento”. Scardinare ciò che è 
stato stabilito e poi trasmesso sedimentando le con-
venzioni è ciò che produce l’evoluzione delle prati-
che singolari, generalmente creatrici, trasgredendo 
interdetti e tabú. Scardinare significa introdursi nel 
meccanismo esistente per fargli svolgere un compi-
to in modo diverso, o per renderlo inutilizzabile. In 
una parola, si tratta di scuotere la tradizione dall’in-
terno, con l’idea che la radicalità vi si esprima altret-
tanto fortemente che con la fuga ribelle verso l’ester-
no. Cosí la creatrice, nella sua singolarità, svolge due 
compiti complementari. Il primo consiste nel “pren-
dersi i suoi diritti” riconoscendosi la legittimità di un 
atto singolare, di una produzione artistica, come se 
fosse un’evidenza. Il secondo esige di confrontarsi 
con i conflitti simbolici che mostrano la ripartizione 
e la tensione tra i sessi quando si tratta di accedere 
al piacere delle arti. L’affermazione della legittimità 
raddoppia con la decisione di godere. Ne va di un’e-
mancipazione creatrice.

In questo modo, il legame stabilito tra il “per tutte” 
e il “per ognuna” di un pensiero democratico dell’u-
guaglianza dei sessi presenta due aspetti di epistemo-
logia politica: il lavoro infinito della dimostrazione 
dell’uguaglianza, che è una delle ragioni della difficile 
storicità della sessuazione del mondo; e l’impertinenza 
dell’affermazione singolare di un’artista nei confronti 
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delle costruzioni simboliche. I testi che seguono si 
organizzano dunque secondo questa ripartizione tra 
collettivo e singolare, ed è grazie a questa doppia via 
dell’emancipazione che il concetto di libertà viene ad 
aggiungersi a quello di uguaglianza. In entrambi i casi 
la genealogia storica, partendo da un lato dal xvii se-
colo, dall’altro dalla Rivoluzione Francese, sceglie una 
prospettiva che vuole essere un’esigenza politica.

I sessi fanno la storia

Una parola sul titolo di questo libro: perché “il mon-
do è sessuato”? Se fosse stato comprensibile, si sareb-
be dovuto scrivere “la storia è sessuata”. Poiché, se la 
sessuazione è un fatto, come la sessuazione della spe-
cie, per quale motivo non si potrebbe aggiungere che 
la sessuazione del mondo è anch’essa semplicemente 
un fatto? Non il fatto di una definizione della “diffe-
renza sessuale”, non il fatto di una categoria antropo-
logica come la “differenza dei sessi”, ma il fatto di una 
realtà politica semplice: “i sessi fanno la storia”.

Ma cosa ci sarebbe di rilevante in questo? Semplice-
mente il fatto che, secondo gli enunciati che struttura-
no una società, un’istituzione, un evento, una rottura 
storica, il sesso e il genere non hanno necessariamente 
un posto significativo: oggi piú che mai osserviamo la 
persistenza di una visione atemporale quando si tratta 
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di prendere in considerazione le relazioni tra gli esseri 
sessuati.

Tuttavia, si dice ormai che un problema, una que-
stione è sessuata/o, o di genere (qui poco importa la 
loro distinzione). Grazie a questa terminologia, una 
chiarificazione stimolante, o necessaria, parrebbe infi-
ne offrire un campo di conoscenze. Allo stesso modo, 
il sesso e il genere sono dei sostantivi che legittimano 
un nuovo oggetto del pensiero. Aggettivi e sostantivi 
dunque si sedimentano nello spazio accademico e an-
che politico. È sufficiente? Probabilmente no. Poiché 
non si sfugge facilmente al gioco di prestigio perma-
nente che mostra e poi nasconde ciò che il sesso e 
il genere producono nella vita umana. Perché que-
sto movimento incessante: rendere visibile, ricoprire 
d’invisibile? Certamente c’è il tabú della sessualità e 
l’indecenza dell’uguaglianza dei sessi. Ma siamo spin-
ti piú lontano: cosa fare dell’esigenza di un universale 
che non sa trattare né la dualità né l’alterità? In con-
fronto al Molteplice, l’Uno schiva la difficoltà. Quindi 
bisogna affrontare questa difficoltà a produrre l’uni-
versale; senza mentire.

E, forse, parlare di sessuazione del mondo è sem-
plicemente inserire un’evidenza filosofica nel cuore 
stesso della storia.


