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Glossario

Ogni evento, ogni cosa al mondo – dal fenomeno piú 
appariscente alla circostanza piú minuta – non sbuca 
dal nulla all’improvviso, non accade mai tutto in una 
volta e pertanto non possiede l’aspetto della forma iso-
lata e circoscritta, dai contorni netti. 

Piuttosto, il profilo delle cose è sfrangiato e sfocato, 
come una finissima chioma smossa da un soffio conti-
nuo o come corroso dal tocco costante di una pioggia 
che gli gravita attorno. 

Ad avvolgere le cose – e a stravolgere il loro apparen-
te isolamento – è un’impercettibile scia di rimanenze, 
di orme, di tracce, che cose e circostanze simili hanno 
lasciato prima di loro e che, non appena lasciate, germo-
gliano come fanno i semi nella terra: un pulviscolo da cui 
via via le cose emergono come da un deposito inconscio 
di memorie indelebili; un’atmosfera quasi invisibile che 
raccoglie le impronte delle cose via via che passano; un 
banco di ombre che perdura quando le stesse cose sa-
ranno scomparse, pronto a condizionare e a prefigurare 
il volto di quel che sarà, e cosí via, in un giro senza fine. 

Per indicare questo archivio sottile di impregnazioni 
residuali latenti si parla cosí di saṃskāra, termine di 
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difficile traduzione, composto dal prefisso saṃ (“con”, 
“insieme”) e dalla radice verbale kŗ- (“agire”, “fare”), 
e di vāsanā, termine ricondotto alla radice verbale 
vās- (“profumare” o “dimorare”) e che rinvia all’odore 
che continua a persistere all’interno di un recipiente 
una volta svuotato del suo contenuto, in modo simile 
alla pellicola che continua ad aderire alle pareti di un 
recipiente analogo (anuśaya) o alle diverse sfumature di 
colore che restano attaccate all’essere vivente a seguito 
dei suoi atti (leśya).

Aromi, fragranze, risonanze: non solo le cose, ma il 
mondo intero si espande e assume la sua configurazio-
ne abituale – con le sue forme naturali, le sue età miti-
che, le sue epoche storiche, le sue stagioni culturali – a 
partire da un grumo di memoria potenziale, residuo 
del ciclo cosmico precedente, per poi contrarsi e rias-
sorbirsi, dopo aver bene o male realizzato le possibi-
lità di partenza durante il proprio ciclo, in un grumo 
analogo, a sua volta origine del ciclo successivo. Non a 
caso, per indicare la persistenza impalpabile di questo 
nucleo si parla di ādiśeṣa, di “residuo originario”, so-
vente raffigurato come un serpente dalle spire infinite, 
su cui Viṣṇu riposa, tra un ciclo e l’altro. 

Grazie all’alternanza regolare di espansione nella 
forma tangibile e contrazione nell’aggregato residua-
le, le cose hanno il tempo di farsi riconoscere, in vari 
modi possibili: dall’atteggiamento mondano, per esem-
pio, che usufruisce della loro presenza e non sa parlare 
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d’altro; dallo studioso, dedito invece a conoscerle e a 
spiegarle; dallo spirito religioso, con la sua vocazione a 
redimerle e a salvarle; dallo yogin, che, immobilizzan-
do le forme e sterilizzando i residui, ha in mente solo 
di liberarsene. 

Ma che dire quando le cose sono di colpo il loro 
profumo, quando coincidono immediatamente con 
le loro rimanenze, quando al posto delle loro forme 
consuete circolano soltanto dei residui, come sembra 
accadere oggi? In questo caso il carattere residuale 
delle cose ha preso il sopravvento, marcando a fuoco 
l’intera scena della realtà contemporanea, come di-
mostra l’immensa coltre di avanzi, scorie, rottami e 
rifiuti da cui il mondo è sommerso. Se le cose non 
devono piú attendere di diventare residui, come d’abi-
tudine, ma sono residui sin dal principio, mentre sono 
ancora presenti, addirittura non appena sono presenti  
– come mette in chiaro invece il mandato dell’epoca –, 
allora il residuo smette di essere la prova della loro 
effettiva presenza, come fa l’ombra rispetto al corpo 
che la getta o l’orma della tigre sul terreno, e diventa 
piuttosto un sinonimo della loro piú completa evane-
scenza. Le cose come residuo originario di loro stesse: 
un residuo che non deriva da nulla, un modo inedito 
di stare al mondo che sembra accecare il campo di 
visuale preposto alla sua decifrazione. 
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E difatti il campo dell’esperienza e della mentalità or-
dinarie, lo kṣetra, il “campo dialettico” – il “campo di 
battaglia”, come è stato anche definito – che si costitui­
sce grazie a una serie indefinita di coppie di opposti e 
alla tensione dinamica che la loro correlazione sprigio-
na, è oggi sottosopra. Se di regola, attraverso gli stadi 
e le tappe che scandiscono il processo dialettico che si 
svolge tra i suoi poli, esso assicura visibilità e dicibilità ai 
fenomeni, lo kṣetra contemporaneo lavora ormai al limi-
te delle sue possibilità espressive, raggomitolato nel pun-
to di massima compenetrazione degli opposti, là dove 
l’acqua è ugualmente zuccherata qualunque sia la zona 
in cui si assaggia, benché il sapore vari ogni volta di un 
nonnulla a seconda del palato chiamato a giudicarla. A 
popolarlo sono cosí fenomeni minimi, particolareggiati, 
sfuggenti, evanescenti. Qualcosa che non sopporta piú 
alcun ritocco, che appena compare è già svanito.

Il carattere momentaneo che la condizione-limite 
dello kṣetra odierno assegna alle cose è radicale, per-
vasivo e senza eccezioni. È impresso sulle montagne e 
sugli oceani non meno che sui pilastri in cemento dei 
viadotti o sul cielo delle idee e dei pensieri: tutti beni 
proverbialmente duraturi, la cui condotta adesso si uni-
forma a quella dei beni di piccolo formato, sempre in 
pericolo, da sempre pronti a essere spazzati via, sulla 
scorta dei fiori e delle lucciole, delle vite violate e di 
quelle troncate, delle esistenze-soffio, delle sole volte. 
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Consegnata a una simile fugacità è come se ogni 
cosa avesse già finito di avvenire, avesse già raggiunto il 
momento culminante del suo percorso, fosse diventata 
tutto quello che poteva diventare, e, ormai inamovibile 
per esaurimento di tutto il suo possibile, si limitasse a 
un continuo, minuscolo sussulto verticale tra questa sua 
fisionomia ormai del tutto rifinita e la sua disintegra-
zione, tra il suo essere già scomparsa e la sua riappa-
rizione momentanea. Alla fin fine un semplice riflesso, 
una concomitanza inaspettata, o forse soltanto un im-
percettibile barcollamento: non piú la forma consueta, 
ma l’immagine delle cose. Un modo d’essere inspie-
gabile, senza capo né coda, che non si lascia raccontare 
o organizzare in una storia, né mettere bene a fuoco, 
lí dove il senso si sospende e la continuità lineare delle 
cose s’interrompe, il luogo d’elezione delle immagini. 
Cosí, per esempio, non piú il mare, ma l’immagine del 
mare, come si ricava da un calcolo recente, secondo 
il quale la quantità di pesce prelevata oggigiorno dal 
mare supera ormai quella che il mare stesso è in grado 
di produrre. Il mare avrebbe esaurito la sua riserva po-
tenziale, pur rimanendo quello di sempre. Il pesce pre-
sente sul banco del mercato non proverrebbe perciò dal 
mare vero e proprio, ma dall’immagine del mare, cioè 
dal mare come noi lo conosciamo, dal mare di sempre, 
nel momento però in cui esso, rotto ed esaurito, è già 
svanito. E come il mare l’immagine di ogni altra cosa: 
non propriamente la stessa cosa di sempre, ma la cosa 
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di sempre congiunta al suo momento culminante, in 
cui essa, esaurita, è già svanita. A quel punto, quando 
tutto è diventato immagine di sé, soltanto il maṇḍala, 
il cerchio composto da immagini, che le raccoglie e le 
orchestra come fossero un sistema vivente, sarebbe in 
grado di rappresentare una guida e un orientamento 
attraverso di esse, cosí da farci riconoscere il mondo 
come si presenta. Un compito indispensabile per non 
restare prigionieri di una sua versione inesistente. 

Rimanenze, profumi, risonanze, residui, esaurimen-
to del possibile, evanescenze, immagini: c’è un luogo 
specifico che possiede questi caratteri. Il suo nome è 
Benares. Quando giunge il tempo in cui il mondo si de-
finisce con i medesimi tratti, la città è il maṇḍala pronto 
ad accoglierlo. Nessuno fa calcoli e si domanda davve-
ro se valga la pena entrarvi oppure no. Dinnanzi a una 
simile città siamo come davanti al giardino incantato 
o al luogo segreto e misterioso delle fiabe: non sarem-
mo mai in grado di accedervi se non fosse lei stessa 
ad aprire per magia le sue porte e non avanzeremmo 
al suo interno di un millimetro se a sostenere il nostro 
passo non fosse la sua invisibile, magnetica, forza di 
attrazione. Essa, come una speciale carta geografica, 
ritrae la posizione piú singolare di ciascuno di noi,  
l’Atlante del secolo appena cominciato.
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Capitolo 1
Benares: la natura morta del mondo

Und manche Nebelflecken löset kein Auge auf.
(E ci sono macchie di nebbia che nessun occhio dissolve.)1

Jean Paul, Vorschule der Ästhetik

1.1 La maglia

“From the water its appearance is extremely beautiful,” 
cosí commentava, giungendo a Benares, il pittore in-
glese William Hodges nell’agosto del 1781, “la grande 
varietà di edifici colpisce l’occhio e l’intera prospettiva 
è arricchita da numerose scalinate in pietra (i ghāṭ), che 
conducono ai templi o alle abitazioni”2. “Bella”, affasci-
nante, carica di uno strano magnetismo, come quando 
Ralph Fitch osservava nel 1584 che “all’alba, o anche 
prima, spuntano uomini e donne che vanno a lavarsi 
nel Gange”3, o come quando Mark Twain, verso la fine 
dell’800, descrivendo la parte della città che si affaccia 
sul fiume – “the supreme showplace of  Benares” –, no-
tava: “C’è movimento, trambusto, dappertutto un’uma-
nità variopinta come un flusso coi colori dell’arcobale-
no che sale e scende le ripide scalinate e si raduna in 
gruppi che paiono giardini lungo il bordo del fiume”4. 
O come quando, ancora, nel 1962 Allen Ginsberg, negli 
Indian Journals, raccontava di aver “camminato sui ghāṭ 
lungo le ampie acque del Gange – ora una perfetta luna  
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azzurra – notte – come Venezia – andiamo su e giú per 
le scalinate […] muri enormi e torri e rocce e balconi, 
una veduta lungo le curve del fiume come Venezia lun-
go il Canal Grande o vista dalla Giudecca”5.

E come allora, cosí appare, sorprendente e impalpa-
bile, anche oggi. Dalla riva del fiume, ecco comparire 
Asi Ghāṭ (sud di Benares) d’inverno, stagione secca. 
Mucche in ordine sparso e qualche parasole giallo li-
mone qua e là sul terrapieno di sabbia e fango marro-
ne, duro e ondulato, di venti-trenta metri, che il Gange 
lascia quando si ritira ed è lontana e scoperta la prima 
linea costruita della città, lontane le sue pietre, le sue 
case. Poi, muovendo lentamente lo sguardo da sinistra 
verso destra, ecco l’albero verde di pipal (Ficus religiosa), 
il palo lungo della luce e dell’amplificazione per la pūjā 
serale (āratī), le scale, e dietro le scale il tempio anne-
rito dalle cinque guglie nel cielo azzurro. Poi ancora 
degli alberi, un secondo palo della luce, una doppia 
costruzione rosa salmone, le scale del ghāṭ successivo, 
il Gaṅgā Mahal Ghāṭ, quindi il bel palazzo omoni-
mo grigio perla a due piani piú terrazza, costruito dal 
mahārājā di Benares agli inizi dell’800 e sotto un minu-
scolo baracchino per la vendita di cāy bollente, biscotti 
e sigarette. Un uomo non piú giovane, serio, baffi grigi 
e capelli pettinati, avanza piano sul terrapieno verso le 
barche. Sembra non aver niente da fare. Poi raccoglie 
da terra qualcosa, forse un rametto sottile, un filo di 
paglia o uno stuzzicadenti; tuttavia la punta annerita 
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di un’estremità indica chiaramente che si tratta di un 
fiammifero da cucina usato: lui ci soffia sopra e se lo 
infila nell’orecchio per pulirselo.

Affrontata dall’interno la scena di Benares muta. Il 
vescovo anglicano di Calcutta, Reginald Heber, nel 
1823, restò colpito dalla serrata rete dei suoi vicoli, 
“so crowded, so narrow and so winding”, al punto che 
“non permettono nemmeno il passaggio di una carroz-
za”6. Notò inoltre che “le strade, come quelle di Che-
ster, sono notevolmente piú basse del pianterreno delle 
abitazioni, le cui facciate a forma di arcata celano pic-
cole botteghe sul retro”7.

Percorriamo cosí Sonarpura, una strada molto traffi-
cata nei due sensi di marcia che corre parallela al Gan-
ge, in direzione dell’incrocio di Godauliā, il cuore della 
città, “from where one can go to any destination”8. (Nei 
primi decenni dell’800 il dominio inglese modificò in 
profondità il volto della città, prosciugando, tra l’altro, 
stagni, laghetti e ruscelli, di cui si dice Benares dispo-
nesse in quantità, per far posto a strade e parchi, che, 
ostruendo il consueto drenaggio locale, finirono con 
l’inquinare le acque residue. James Prinsep racconta9 
che durante il prosciugamento dello specchio d’acqua 
di Maidāgin, a nord dell’area, gli abitanti trasportaro-
no nel Gange ben 1500 tartarughe che si erano arenate. 
Anche Godauliā, prima di diventare la grande arteria 
commerciale di oggi, era un corso d’acqua che allora 
drenava da sud l’acqua dal lago Venī verso il Gange, a 
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Daśāśvamedha Ghāṭ, e pare soprattutto che un tempo, 
grazie a certe stagioni piovose di particolare intensità, 
Benares stessa finisse inondata e circondata dalle acque 
del Gange che si univano a quelle degli altri bacini esi-
stenti e assumesse cosí l’insolito aspetto di un’isola)10. A 
un certo punto lasciamo Sonarpura e il suo frastuono, 
i campanelli dei rickshaw e i clacson delle auto, con il 
proposito di raggiungere il tempio di Kedāra. Entria-
mo cosí nell’intricato groviglio di vicoli e viuzze (galī) 
dove è impossibile mantenere l’orientamento, o, forse 
meglio, dove si sperimenta, secondo una bella espres-
sione locale, il Kāśī dhundhe (“to know Kāśī/Banaras by 
search”11). Subito dopo un piccolo negozio di caramel-
le e bibite, svolto sulla destra, supero la bottega vuota 
di un sarto, due cani che abbaiano, una bambina che 
cammina, una motocicletta parcheggiata. Forse mi tro-
vo dietro Śivālā Ghāṭ. Forse sono vicino al corso del fiu-
me. Questo tratto è deserto, pavimentato da piastrelle 
rettangolari grigie, una casa scolorita, azzurrina, un’al-
tra rosso mattone. Tra due cumuli d’immondizia c’è 
una capra cui qualcuno, certamente per via del freddo, 
ha fatto indossare una maglietta della salute girocollo 
antracite a coste fine. Le maniche, da cui spuntano le 
zampe anteriori, sono corte. Le zampe posteriori inve-
ce libere: la maglia si ferma a metà del tronco. La capra 
ha due macchie bianche sulla testa, rovista tra i rifiuti e 
mangia qualcosa.




