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Glossario

Ogni evento, ogni cosa al mondo — dal fenomeno pia
appariscente alla circostanza piid minuta — non sbuca
dal nulla all’improvviso, non accade mai tutto in una
volta e pertanto non possiede I’aspetto della forma 1so-
lata e circoscritta, dai contorni netti.

Piuttosto, 1l profilo delle cose ¢ sfrangiato e sfocato,
come una finissima chioma smossa da un soffio conti-
nuo o come corroso dal tocco costante di una pioggia
che gli gravita attorno.

Ad avvolgere le cose — e a stravolgere il loro apparen-
te 1solamento — ¢ un’impercettibile scia di rimanenze,
di orme, di tracce, che cose e circostanze simili hanno
lasciato prima di loro e che, non appena lasciate, germo-
gliano come fanno 1 semi nella terra: un pulviscolo da cu
via via le cose emergono come da un deposito inconscio
di memorie indelebili; un’atmosfera quasi invisibile che
raccoglie le impronte delle cose via via che passano; un
banco di ombre che perdura quando le stesse cose sa-
ranno scomparse, pronto a condizionare e a prefigurare
il volto di quel che sara, e cosi via, in un giro senza fine.

Per indicare questo archivio sottile di impregnazioni
residuali latenti si parla cosi di samskara, termine di



difficile traduzione, composto dal prefisso sam (“con”,
“Insieme”) e dalla radice verbale Ar- (“agire”, “fare”),
e di vasana, termine ricondotto alla radice verbale
vas- (“profumare” o “dimorare”) e che rinvia all’odore
che continua a persistere all'interno di un recipiente
una volta svuotato del suo contenuto, in modo simile
alla pellicola che continua ad aderire alle pareti di un
recipiente analogo (anusaya) o alle diverse sfumature di
colore che restano attaccate all’essere vivente a seguito
dei suoi atti (lesya).

Aromi, fragranze, risonanze: non solo le cose, ma il
mondo intero si espande e assume la sua configurazio-
ne abituale — con le sue forme naturali, le sue eta miti-
che, le sue epoche storiche, le sue stagioni culturali — a
partire da un grumo di memoria potenziale, residuo
del ciclo cosmico precedente, per poi contrarsi e rias-
sorbirsi, dopo aver bene o male realizzato le possibi-
lita di partenza durante 1l proprio ciclo, in un grumo
analogo, a sua volta origine del ciclo successivo. Non a
caso, per indicare la persistenza impalpabile di questo
nucleo si parla di adisesa, di “residuo originario”, so-
vente raffigurato come un serpente dalle spire infinite,
su cul Visnu riposa, tra un ciclo e 'altro.

Grazie all’alternanza regolare di espansione nella
forma tangibile e contrazione nell’aggregato residua-
le, le cose hanno il tempo di farsi riconoscere, in vari
modi possibili: dall’atteggiamento mondano, per esem-
pio, che usufruisce della loro presenza e non sa parlare



d’altro; dallo studioso, dedito invece a conoscerle e a
spiegarle; dallo spirito religioso, con la sua vocazione a
redimerle e a salvarle; dallo yogin, che, immobilizzan-
do le forme e sterilizzando 1 residui, ha in mente solo
di liberarsene.

Ma che dire quando le cose sono di colpo il loro
profumo, quando coincidono immediatamente con
le loro rimanenze, quando al posto delle loro forme
consuete circolano soltanto dei residui, come sembra
accadere oggi? In questo caso il carattere residuale
delle cose ha preso il sopravvento, marcando a fuoco
I'intera scena della realta contemporanea, come di-
mostra 'immensa coltre di avanzi, scorie, rottami e
rifiuti da cui il mondo ¢ sommerso. Se le cose non
devono piu attendere di diventare residui, come d’abi-
tudine, ma sono residui sin dal principio, mentre sono
ancora presenti, addirittura non appena sono presenti
—come mette in chiaro invece il mandato dell’epoca —,
allora 1l residuo smette di essere la prova della loro
effettiva presenza, come fa 'ombra rispetto al corpo
che la getta o 'orma della tigre sul terreno, e diventa
pluttosto un sinonimo della loro pitt completa evane-
scenza. Le cose come residuo originario di loro stesse:
un residuo che non deriva da nulla, un modo inedito
di stare al mondo che sembra accecare il campo di
visuale preposto alla sua decifrazione.



E difatti il campo dell’esperienza e della mentalita or-
dinarie, lo ksetra, il “campo dialettico” — il “campo di
battaglia”, come ¢ stato anche definito — che si costitui-
sce grazie a una serie indefinita di coppie di opposti e
alla tensione dinamica che la loro correlazione sprigio-
na, ¢ oggl sottosopra. Se di regola, attraverso gli stadi
e le tappe che scandiscono il processo dialettico che st
svolge tra 1 suoi poli, esso assicura visibilita e dicibilita ai
fenomeni, lo ksetra contemporaneo lavora ormai al limi-
te delle sue possibilita espressive, raggomitolato nel pun-
to di massima compenetrazione degli opposti, la dove
I’acqua ¢ ugualmente zuccherata qualunque sia la zona
in cui si assaggia, benché il sapore vari ogni volta di un
nonnulla a seconda del palato chiamato a giudicarla. A
popolarlo sono cosi fenomeni minimi, particolareggiati,
sfuggenti, evanescenti. Qualcosa che non sopporta pit
alcun ritocco, che appena compare ¢ gia svanito.

Il carattere momentaneo che la condizione-limite
dello ksetra odierno assegna alle cose ¢ radicale, per-
vasivo e senza eccezioni. E impresso sulle montagne e
sugli oceani non meno che sui pilastri in cemento de1
viadotti o sul cielo delle idee e dei pensieri: tutti beni
proverbialmente duraturi, la cui condotta adesso si uni-
forma a quella dei beni di piccolo formato, sempre in
pericolo, da sempre pronti a essere spazzati via, sulla
scorta dei fiori e delle lucciole, delle vite violate e di
quelle troncate, delle esistenze-softio, delle sole volte.
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Consegnata a una simile fugacita ¢ come se ogni
cosa avesse gia finito di avvenire, avesse gia raggiunto il
momento culminante del suo percorso, fosse diventata
tutto quello che poteva diventare, e, ormai inamovibile
per esaurimento di tutto il suo possibile, si limitasse a
un continuo, minuscolo sussulto verticale tra questa sua
fislonomia ormai del tutto rifinita e la sua disintegra-
zione, tra il suo essere gia scomparsa e la sua riappa-
rizione momentanea. Alla fin fine un semplice riflesso,
una concomitanza inaspettata, o forse soltanto un im-
percettibile barcollamento: non pit la forma consueta,
ma I'immagine delle cose. Un modo d’essere inspie-
gabile, senza capo né coda, che non si lascia raccontare
0 organizzare in una storia, né mettere bene a fuoco,
li dove il senso si sospende e la continuita lineare delle
cose s’interrompe, 1l luogo d’elezione delle immagini.
Cosi, per esempio, non pit il mare, ma 'immagine del
mare, come s1 ricava da un calcolo recente, secondo
il quale la quantita di pesce prelevata oggigiorno dal
mare supera ormai quella che il mare stesso ¢ in grado
di produrre. Il mare avrebbe esaurito la sua riserva po-
tenziale, pur rimanendo quello di sempre. Il pesce pre-
sente sul banco del mercato non proverrebbe percio dal
mare vero e proprio, ma dall'immagine del mare, cioe
dal mare come noi lo conosciamo, dal mare di sempre,
nel momento pero in cui esso, rotto ed esaurito, ¢ gia
svanito. E: come il mare I'immagine di ogni altra cosa:
non propriamente la stessa cosa di sempre, ma la cosa
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di sempre congiunta al suo momento culminante, in
cul essa, esaurita, ¢ gia svanita. A quel punto, quando
tutto ¢ diventato immagine di s¢, soltanto 1l mandala,
il cerchio composto da immagini, che le raccoglie e le
orchestra come fossero un sistema vivente, sarebbe in
grado di rappresentare una guida e un orientamento
attraverso di esse, cosi da farci riconoscere il mondo
come si presenta. Un compito indispensabile per non
restare prigionieri di una sua versione inesistente.

Rimanenze, profumi, risonanze, residui, esaurimen-
to del possibile, evanescenze, immagini: ¢’¢ un luogo
specifico che possiede questi caratteri. Il suo nome ¢
Benares. Quando giunge il tempo in cui il mondo si de-
finisce con 1 medesimi tratt, la citta ¢ il mandala pronto
ad accoglierlo. Nessuno fa calcoli e si domanda davve-
ro se valga la pena entrarvi oppure no. Dinnanzi a una
simile citta siamo come davanti al giardino incantato
o al luogo segreto e misterioso delle fiabe: non sarem-
mo mai in grado di accedervi se non fosse lei stessa
ad aprire per magia le sue porte e non avanzeremmo
al suo interno di un millimetro se a sostenere il nostro
passo non fosse la sua invisibile, magnetica, forza di
attrazione. Essa, come una speciale carta geografica,
ritrae la posizione pill singolare di ciascuno di noi,
I’Atlante del secolo appena cominciato.

12



Capitolo 1
Benares: la natura morta del mondo

Und manche Nebelflecken losel kein Auge auf

(E ci sono macchie di nebbia che nessun occhio dissolve.)"

Jean Paul, Vorschule der Asthetik
1.1 La magha

“From the water its appearance is extremely beautiful,”
cosi commentava, giungendo a Benares, 1l pittore in-
glese William Hodges nell’agosto del 1781, “la grande
varieta di edifici colpisce 'occhio e I'intera prospettiva
¢ arricchita da numerose scalinate in pietra (i ghat), che
conducono ai templi o alle abitazioni™. “Bella”, affasci-
nante, carica di uno strano magnetismo, come quando
Ralph Fitch osservava nel 1584 che “all’alba, o anche
prima, spuntano uomini e donne che vanno a lavarsi
nel Gange™, o come quando Mark Twain, verso la fine
dell’800, descrivendo la parte della citta che si affaccia
sul fiume — “the supreme showplace of Benares” —, no-
tava: “C’¢ movimento, trambusto, dappertutto un’uma-
nita variopinta come un flusso coi colori dell’arcobale-
no che sale e scende le ripide scalinate e si raduna in
gruppi che paiono giardini lungo il bordo del fiume™*.
O come quando, ancora, nel 1962 Allen Ginsberg, negli
Indian jfournals, raccontava di aver “camminato sui ghat
lungo le ampie acque del Gange — ora una perfetta luna
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azzurra — notte — come Venezia — andiamo su e git per
le scalinate [...] muri enormi e torri e rocce e balconi,
una veduta lungo le curve del fiume come Venezia lun-
g0 il Canal Grande o vista dalla Giudecca™.

E come allora, cosi appare, sorprendente e impalpa-
bile, anche oggi. Dalla riva del fiume, ecco comparire
Ast Ghat (sud di Benares) d’inverno, stagione secca.
Mucche in ordine sparso e qualche parasole giallo li-
mone qua e la sul terrapieno di sabbia e fango marro-
ne, duro e ondulato, di venti-trenta metri, che il Gange
lascia quando si ritira ed ¢ lontana e scoperta la prima
linea costruita della citta, lontane le sue pietre, le sue
case. Poi, muovendo lentamente lo sguardo da sinistra
verso destra, ecco I’albero verde di pipal (Ficus religiosa),
il palo lungo della luce e dell’amplificazione per la pga
serale (arat), le scale, e dietro le scale il tempio anne-
rito dalle cinque guglie nel cielo azzurro. Poi ancora
degli alberi, un secondo palo della luce, una doppia
costruzione rosa salmone, le scale del ghat successivo,
il Ganga Mahal Ghat, quindi 1l bel palazzo omoni-
mo grigio perla a due piani piti terrazza, costruito dal
maharaa di Benares agli inizi dell’800 e sotto un minu-
scolo baracchino per la vendita di ¢@y bollente, biscotti
e sigarette. Un uomo non pit giovane, serio, bath grigi
e capelli pettinati, avanza piano sul terrapieno verso le
barche. Sembra non aver niente da fare. Poi raccoglie
da terra qualcosa, forse un rametto sottile, un filo di
paglia o uno stuzzicadenti; tuttavia la punta annerita
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di un’estremita indica chiaramente che si tratta di un
fiammifero da cucina usato: lui ci soffia sopra e se lo
infila nell’orecchio per pulirselo.

Affrontata dall'interno la scena di Benares muta. Il
vescovo anglicano di Calcutta, Reginald Heber, nel
1823, resto colpito dalla serrata rete dei suoi vicoli,
“so crowded, so narrow and so winding”, al punto che
“non permettono nemmeno il passaggio di una carroz-
za”°. Noto inoltre che “le strade, come quelle di Che-
ster, sono notevolmente pia basse del pianterreno delle
abitazioni, le cui facciate a forma di arcata celano pic-
cole botteghe sul retro™’.

Percorriamo cosi Sonarpura, una strada molto traffi-
cata nei due sensi di marcia che corre parallela al Gan-
ge, in direzione dell'incrocio di Godaulia, il cuore della
citta, “from where one can go to any destination™. (Nei
primi decenni dell’800 1l dominio inglese modifico in
profondita 1l volto della citta, prosciugando, tra I’altro,
stagni, laghetti e ruscelli, di cui st dice Benares dispo-
nesse in quantita, per far posto a strade e parchi, che,
ostruendo 1l consueto drenaggio locale, finirono con
inquinare le acque residue. James Prinsep racconta’
che durante 1l prosciugamento dello specchio d’acqua
di Maidagin, a nord dell’area, gli abitanti trasportaro-
no nel Gange ben 1500 tartarughe che si erano arenate.
Anche Godaulia, prima di diventare la grande arteria
commerciale di oggi, era un corso d’acqua che allora
drenava da sud ’acqua dal lago Ven1 verso il Gange, a
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Dasasvamedha Ghat, e pare soprattutto che un tempo,
grazie a certe stagioni piovose di particolare intensita,
Benares stessa finisse inondata e circondata dalle acque
del Gange che si univano a quelle degli altri bacini esi-
stenti e assumesse cosi I'insolito aspetto di un’isola)'’. A
un certo punto lasciamo Sonarpura e il suo frastuono,
1 campanelli dei rickshaw e 1 clacson delle auto, con il
proposito di raggiungere il tempio di Kedara. Entria-
mo cosi nell'intricato groviglio di vicoli e viuzze (gal?)
dove ¢ impossibile mantenere 'orientamento, o, forse
meglio, dove si sperimenta, secondo una bella espres-
sione locale, 11 Rast dhundhe (“to know Kasi/Banaras by
search”""). Subito dopo un piccolo negozio di caramel-
le e bibite, svolto sulla destra, supero la bottega vuota
di un sarto, due cani che abbaiano, una bambina che
cammina, una motocicletta parcheggiata. Forse mi tro-
vo dietro Sivala Ghat. Forse sono vicino al corso del fiu-
me. Questo tratto ¢ deserto, pavimentato da piastrelle
rettangolari grigie, una casa scolorita, azzurrina, un’al-
tra rosso mattone. Ira due cumuli d'immondizia c’¢
una capra cul qualcuno, certamente per via del freddo,
ha fatto indossare una maglietta della salute girocollo
antracite a coste fine. Le maniche, da cui spuntano le
zampe anteriori, sono corte. L.e zampe posteriori inve-
ce libere: la maglia si ferma a meta del tronco. La capra
ha due macchie bianche sulla testa, rovista tra 1 rifiuti e
mangia qualcosa.
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