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Preludio

Se continui a cercare la Verità nei posti sbagliati, non la troverai mai. 
Smetti di cercare là, là fuori. Trova la Verità qui, dove la Verità risiede.

Ho sempre amato le storie, ma chi può dire il contrario? Infinite 
in quantità, le storie crescono in continuazione dentro e attorno 
a noi, e forse è proprio per questo che sembrano accompagnarci 
ovunque andiamo. Alcune ci irretiscono con le loro bugie, alcune 
ci sconvolgono con le loro verità, mentre altre ci ispirano immen-
samente con il loro coraggio. Al di là della miriade di sfumature 
di colore, ogni storia è un filo luminoso che ci intesse nell’arazzo 
della vita, un filamento vibrante che crea il nostro mondo e poi 
lo disfà. Le storie che incontrerete in questo libro dipanano una 
matassa che invita a reclamare un livello di percezione del mondo 
ben più profondo di quello a cui probabilmente siete stati abitua-
ti finora. Forse apriranno una finestra su un panorama più verde, 
di cui avevate dimenticato l’esistenza. 

Ma chiariamoci: questo non è un volo di fantasia. Ammetto 
che certe avventure e circostanze raccontate in queste pagine 
possano, almeno in parte, sembrare strane, fuori dall’ordinario 
o decisamente incredibili, ma questa non è un’opera di finzione 
o una leggenda a cui vi chiedo di credere. È un resoconto per-
sonale serio e veritiero della ricerca scientifica che ho condotto 
nell’ultimo decennio nel regno vegetale. Questa è una storia 
potente sull’incontro inaspettato ma significativo tra il sapere 
scientifico e la saggezza delle piante: vi porta dietro le quinte 
della scienza accademica e descrive i meccanismi interni di un 
percorso di ricerca che rivela il ruolo dinamico delle piante nel 
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promuovere una nuova formulazione della scienza contempo-
ranea. È un incontro che avviene in un territorio di frontiera, 
dove il mondo fisico per come lo conosciamo (o pensiamo di 
conoscerlo) incrocia sfere alternative della realtà (più strane di 
quanto immaginiamo). Qui l’ordinario e il singolare vanno a 
braccetto e, a volte, si scontrano per dare vita a un mondo di 
possibilità nuove e persino paradossali. 

Ho raggiunto questo nuovo mondo tra il timore terrificante 
di ciò che avrei potuto perdere e la curiosità irrefrenabile di 
ciò che avrei potuto trovare, sia professionalmente sia personal-
mente. Nessuno mi aveva detto che avrei dovuto compiere un 
salto mortale completo, abbandonare le mie idee di “normalità” 
per tuffarmi nell’ignoto, né che sarei atterrata su un terreno so-
lido, un piede in ciascun mondo e tuttavia in connessione. All’i-
nizio è stata un’esperienza traumatica, una condizione pericolo-
sa – è spaventoso perdere l’appiglio mentre si cammina su una 
linea sottile e scivolosa che attraversa vari paesaggi percettivi, 
in cui bisogna correre dei rischi, senza nessun corrimano a cui 
aggrapparsi! Tuttavia, quella che sembrava un’impresa impossi-
bile – unire l’oggettività del metodo e del sapere scientifico alla 
soggettività delle esperienze trascendentali e dell’intuizione – 
non solo si è rivelata assolutamente possibile, ma anche un col-
po di genio incredibilmente esaltante e profondo. 

Questo libro è un tentativo di portare voi in quel mondo. Oh, 
non abbiate paura. Non vi chiederò di aderire a qualche culto 
o di accettare idee megalomani. Al contrario: mettete da parte 
tutte le vostre convinzioni, i presupposti culturali, i giudizi e i 
pregiudizi, e ascoltate. Datemi pure della pazza, se volete, ma 
fatevi un favore: resistete alla tentazione di liquidare questa sto-
ria come impossibile prima di aver provato a uscire dalla scatola 
della “normalità” e aver concesso alla magica assurdità della  
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vostra esperienza soggettiva di affiancare la razionalità oggetti-
va della mente logica. Questo libro racconta come ho imparato 
a fidarmi di entrambe e dove mi hanno condotta. 

Quando la fine è l’inizio

Questo è un libro sulle piante, ma la storia comincia con un 
animale. Un pesciolino tropicale che vive nelle acque variopinte 
della Grande barriera corallina dove, nel giro di un attimo, una 
situazione fino a un momento prima normale diventò inspiega-
bilmente strana. In quel frangente critico, tutto cambiò per me 
e il mondo smise di essere ciò che mi avevano insegnato. Ecco 
cosa accadde. 

Potrei descrivere la mia vita professionale precedente con l’e-
spressione “acqua nell’acqua” – le acque del corpo umano im-
merse nelle vaste acque del corpo terrestre. Data la mia specia-
lizzazione di ricerca in Ecologia animale marina, ho passato anni 
a respirare sotto la superficie, nelle acque della Grande barriera 
corallina – la più estesa al mondo, nonché l’unico fenomeno na-
turale visibile dallo spazio –, a studiare la vita privata di una 
piccola specie di pesce damigella, comunemente nota come da-
migella del Pacifico occidentale ma chiamata formalmente Po-
macentrus amboinensis. Nei caldi mesi dell’estate australiana, ho 
passato un’infinità di ore osservando le femmine deporre le uova 
in minuscole nicchie perfette dentro la complessa struttura della 
barriera corallina e poi i maschi proteggere aggressivamente quei 
nidi bentonici dai predatori di uova e da altri intrusi. Le uova 
restano sotto i vigili occhi paterni soltanto per qualche giorno 
prima di schiudersi. Allora, sotto la luce chiara della luna pie-
na ed equipaggiate di un nutriente sacco vitellino fornito dalla 
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mamma, le piccole larve si fanno strada fuori dal nido e si allon-
tanano dalla barriera corallina, imbarcandosi immediatamente 
in un audace viaggio in mare aperto. Solo una manciata soprav-
vivrà e tornerà a casa, alla barriera corallina, dove, col passare 
del tempo, i pesciolini trasparenti diventeranno baldi giovani di 
colore giallo acceso che si avventureranno coraggiosamente sem-
pre più lontano dal loro rifugio per catturare il plancton presen-
te nell’acqua o competere per i posti migliori nella vasta tenuta 
corallina. E in men che non si dica, ecco corpi giallo vivace di 
diverse tonalità, dimensioni ed età che sfarfallano nella colonna 
d’acqua come coriandoli selvaggi! La loro presenza sembra un 
autentico miracolo, una celebrazione della vita. 

Oggi il pensiero mi riempie di meraviglia. All’epoca, invece, 
quando questa specie era l’oggetto di studio principale della mia 
ricerca scientifica, la sua dedizione alla vita non mi impediva di 
adempiere alle necessità assassine della scienza. Finché a un cer-
to punto ciascun esemplare smise di essere un numero su un fo-
glio di calcolo, solo un altro “pesce” nell’accezione comune del 
termine – i limiti delle categorie antropocentriche stabiliti dal 
sistema di classificazione linneano, una fantasia posta in essere 
da una specifica visione del mondo. Quando smisero di essere 
entità elusive prive di individualità, gli oggetti della mia ricerca 
diventarono soggetti del mio apprendimento. E tutto cambiò. 

Ricordo vivamente quel mattino. Ero entrata in acqua ogni 
giorno per mesi, per monitorare la riproduzione delle coppie di 
P. amboinensis selvatici. Ogni giorno ci incontravamo sul margi-
ne, lì dove la sicurezza della barriera corallina veniva meno e io 
allungavo la mia mano aperta. Una settimana dopo l’inizio del-
lo studio, gli animali selvatici andavano a infilarmisi nella mano 
mentre le mie dita si chiudevano gentilmente sui corpi scagliosi 
e poi tornavano ad aprirsi. Mi conoscevano, personalmente. E 
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io conoscevo loro, uno a uno. L’ultimo giorno dello studio, en-
trai in acqua con l’intenzione di dire addio, prima di tornare 
nel pomeriggio per catturarli e, da protocollo, ucciderli tutti. 
Ricordo quel mattino. Nessuno in vista; nessuno si avvicinava 
a me, men che meno alla mia mano aperta. Mi sentii invadere 
da una sensazione agghiacciante. In quel momento, seppi che 
sapevano. Sentii il sangue di ognuna delle uccisioni che avevo 
compiuto in passato in nome della mia scienza e un terribile 
senso di colpa mi riempì il cuore. Impietrita e smarrita, feci ciò 
che sapevo fare. Quel pomeriggio tornai in acqua con le reti di 
cattura e li uccisi. Ora so che il loro è stato un sacrificio incre-
dibile, perché mi ha consegnato il dono che avrebbe cambiato 
tutto. L’intimità del nostro incontro, il tempo trascorso assieme, 
in reciproca compagnia, aveva spezzato le barriere tassonomi-
che. Nella permeabilità era emersa una verità cruda, la vulne-
rabilità necessaria a stabilire un’apertura. Mi avevano insegnato 
l’empatia. Mi avevano insegnato l’affinità e la comunione. Non 
uccisi mai più1.

Tutto questo succedeva nel 2008, un anno che segnò un enor-
me spartiacque nella mia vita professionale (e personale). All’epo-
ca avevo un post-dottorato di ricerca in Ecologia dei cambiamenti 
climatici alla James Cook University. L’esperienza sulla barriera 
corallina aveva innescato in me un profondo conflitto interiore, 
mosso dalla consapevolezza che, per me, non esisteva questione 
scientifica così rilevante o eccezionale da giustificare l’uccisione di 
un altro essere vivente. Ne conseguì il terribile problema di come 
condurre la mia ricerca scientifica senza massacri. Ci provai, ma 
non bastò – nel tempio della scienza moderna, un sacrificio di san-
gue agli dei dell’Illuminismo è ancora, perlopiù, una procedura 
cerimoniale indispensabile. Senza aver compreso che questa volta 
sarei stata io la vittima sacrificale, mi dimenai in inutili tentativi 
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di tenere disperatamente insieme ciò che si era già disgregato, 
ciò che aveva già compiuto il suo corso. All’epoca, ancora non 
sapevo che la mia ricerca nella scienza animale era appena ter-
minata ma stava per cominciare quella nella scienza delle piante. 
Non sapevo nemmeno che il mondo vegetale mi aveva già porto 
il suo invito. E, sicuramente, ancora non sapevo che le piante non 
solo avrebbero salvato la mia carriera, ma l’avrebbero tramutata 
completamente, incantando di nuovo sia la mente razionale della 
scienziata sia il cuore meravigliato dell’umana che convivevano 
dentro di me. In effetti la mia vita professionale e personale stava 
per prendere una piega incredibile e inaspettata, mentre branco-
lavo in terre inesplorate e, come Alice nel Paese delle Meraviglie, 
mi trovavo a ruzzolare in una stranissima tana di coniglio. 

Questo libro racconta cosa ho trovato nella tana del Bianco-
niglio. Racconta i miei incontri ravvicinati con le piante – ma 
anche con gli sciamani delle piante, gli anziani indigeni e i mi-
stici di tutto il mondo – e come queste esperienze si siano in-
nestate in un incredibile percorso di ricerca, oltre a dettagliare 
le scoperte scientifiche pionieristiche che ne sono emerse, in 
modo da collegare questa nuova conoscenza avanzata alla cul-
tura moderna. Questo libro vi offre uno spazio immaginativo 
inedito, dove ripensare le connessioni tra le piante e l’umanità 
e riflettere sui rapporti quotidianai tra umano e non-umano che 
andrebbero migliorati su questo pianeta, come parte di un in-
sieme. È arrivato il momento. 

Armonizzarsi alle sinfonie verdi

Questo libro è sulle piante e viene dalle piante. È una fitobio-
grafia – una raccolta di storie, ciascuna scritta insieme e per 
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conto di una persona-pianta. Queste storie sono raccontate 
attraverso la voce narrante sia della persona-umana sia della 
persona-pianta, attraverso il linguaggio delle piante e il mio lin-
guaggio per le piante. Ma lasciatemi chiarire questo aspetto de-
licatissimo. Assegnare una voce alle piante o parlare in loro vece 
per rendere queste storie comprensibili alla mente umana non 
è un tentativo, o un bisogno, di ventriloquio. Qui l’umana non 
fa da interprete che traduce nella propria testa una rappresen-
tazione mentale, come se fosse la parlata delle piante, per poi 
trasporla in parole a noi comprensibili o scarabocchiarla su una 
pagina per noi leggibile. No: l’umana è piuttosto un’ascoltatrice 
che filtra il proprio rumore di fondo per sentir parlare le piante 
e instaurare un dialogo attivo con queste intelligenze non uma-
ne, ben più reali di quanto gli attuali costrutti scientifici ci per-
mettano di affermare. Qui l’umana fa da coautrice e consegna 
fisicamente le conversazioni alla pagina. Dunque queste storie 
nascono da un’impresa collaborativa umana-pianta e da uno 
stile narrativo misto, che credo potremmo appropriatamente 
definire scrittura piantifica. 

Grazie alla scrittura piantifica, questo libro trascende la vi-
sione delle piante quali oggetti del materialismo scientifico e 
incoraggia una visione del mondo nuova eppure senza tempo, 
in cui incontrare le piante in quanto persone e compagne, in-
fondendo gentilezza in ogni incontro. Intrecciando le storie di 
piante e umani in un magico viaggio di scoperta e interrelazio-
ne, questo libro ribadisce il prezioso dono che l’alleanza con 
le piante ha rappresentato nel corso della storia evolutiva della 
nostra specie e del nostro tentativo di comprendere chi siamo 
e perché siamo qui. A tal proposito, sospetto che chiunque ab-
bia il coraggio di intraprendere una ricerca simile troverà infine 
delle risposte. Di certo ciascuno di noi potrà trovarle in modo 
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molto diverso: ogni storia calzerà meravigliosamente a pennello 
accordandosi al nostro gusto personale. Ma le risposte proba-
bilmente no. E allora – benché queste siano le storie di ciò che 
è successo a me, nella mia vita di scienziata professionista in 
cerca di risposte sull’essenza della nostra condizione umana – 
questo libro riguarda gli altri tanto quanto me, queste storie 
appartengono a chiunque così come appartengono a me. Que-
ste sono le nostre storie, raccontano ciò che serve per restare 
in sintonia con una visione più ampia e portarla a compimento 
dandole vita nel mondo. Queste storie appartengono al cuore 
della nostra umanità, sono inscritte nella memoria della nostra 
specie e in tutte le forme di vita da cui discendiamo. Come in 
una splendida orchestra sinfonica, ogni storia è annotata sepa-
ratamente per ciascuna pianta, ma tutte le storie suonano insie-
me per ricordarci la profonda connessione e interdipendenza 
con tutti gli altri (umani e non-umani) e riconnettere le nostre 
magnifiche menti ai nostri preziosi cuori, in modo da avere il 
coraggio di sognare un futuro davvero stimolante per l’insieme. 
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Capitolo O  

Ascolta, allora potrai sentir pronunciare qualcosa. 

~ Oryngham ~

Oryngham significa “grazie per l’ascolto” nel linguaggio delle 
piante. Non è una parola nell’accezione umana del termine, per-
ché il suo significato non può essere pronunciato – né può essere 
udito. Tuttavia possiamo esperirlo nei nostri corpi ascoltando ciò 
che le nostre orecchie non odono. Quando impariamo ad ascoltare 
le piante senza bisogno di sentirle parlare, emerge un linguaggio 
dimenticato; è un linguaggio oltre le parole, che non divaga né 
finge né inganna. È un linguaggio che trasmette espressioni ricche 
di significato aggirando la casa della nostra mente e connettendo 
direttamente uno spirito all’altro. Questo linguaggio appartiene 
alle piante, come queste storie.
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Questa storia comincia dal mezzo. Il mezzo è un’amaca so-
spesa poco sopra il pavimento in legno di una piccola palafit-
ta. Con il tipico tetto a padiglione in paglia e le pareti di un 
azzurro pastello decorate a fantasie geometriche caratteristi-
che della popolazione shipibo, che abita nella pianura amaz-
zonica del Perù, questa è la capanna dei miei sogni. Avevo 
sognato questo preciso luogo un paio di mesi prima, a casa, 
in Australia. Una notte avevo sognato di trovarmi all’esterno 
di una piccola capanna, avevo notato le fantasie labirinti-
che dipinte in nero sulle pareti. La porticina era spalancata e 
l’ingresso immerso nel buio. Per entrare mi sarebbe bastato 
salire tre gradini di legno, un compito davvero semplice se 
non mi fossi imbattuta in un guardiano. Quando gli occhi 
giallo-verdi di una pantera emersero dall’oscurità luccican-
do nel vano della porta e trafiggendo i miei, mi svegliai. La 
stessa scena si ripresentò la notte successiva, ma stavolta non 
c’era nessun guardiano felino in vista. Sbirciai nella capanna 
e, stupita, vidi un fuoco che ardeva al centro della stanza e 
un giovane che se ne occupava. Il custode mi fece cenno di 
sedermi accanto al fuoco davanti a lui, e io eseguii. Men-
tre le fiamme gialle e arancioni danzavano nello spazio tra 
noi, l’uomo mi ordinò di cantare. Malgrado i miei sforzi più 
sinceri, non riuscii a emettere alcun suono e mi svegliai. La 
notte seguente, sedevo accanto al fuoco con un uomo molto 
più anziano in abiti shipibo. Mi sorrideva con una scintilla di 
soddisfazione negli occhi scuri e stretti, mentre cantavo una 
bizzarra melodia di suoni che non potevo udire e di signifi-
cati che non potevo pronunciare. Mi svegliai quel mattino 
sapendo che, da qualche parte, la capanna, l’uomo e gli stra-
ni canti mi stavano aspettando. Fu così che Socoba, un al-
bero tropicale anche noto come Bellaco-caspi (Himatanthus  
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sucuuba) mi chiamò, letteralmente, alla periferia di Pucallpa. 
Un paio di mesi dopo partii per il Perù.

Alta quasi dieci metri, Socoba si erge orgogliosa con una co-
rolla di fiori bianchi profumati a ornarle la chioma verde bril-
lante. Respira alta nel cielo con i piedi saldamente piantati in un 
terreno umido, a volte allagato, proprio come gli uomini con 
cui convive. Qui la Terra assicura le radici di Socoba e della 
popolazione shipibo, mentre il Cosmo, disinteressato alla na-
tura specifica delle rispettive sembianze, si inscrive nella loro 
pelle1. Gli Shipibo sfoggiano fantasie cosmiche di linee sinuose 
e splendenti armonie nascoste sul proprio viso e sul proprio 
corpo dipinto. Socoba, invece, le sfoggia nella veste cerimoniale 
di corteccia ruvida a chiazze. Le iscrizioni cosmiche trafiggono 
la pelle allo scopo di tenere il mondo esterno fuori e tutto l’in-
terno dentro, mentre i mondi al di là del nostro affiorano, fil-
trando all’interno per essere attentamente mappati. Nella pelle, 
l’albero e lo sciamano si incontrano, un crocevia di offerte sacre 
in cui si incide una ferita nel corpo dell’uno per guarire il corpo 
dell’altro2. 

La pianta di Socoba allunga le sue braccia arboree al cielo e 
sopra la maloka (capanna cerimoniale), il tempio meraviglio-
samente decorato in cui Don m – l’uomo shipibo che avevo 
visto in sogno – conduce le sue cerimonie e i suoi rituali curativi 
come maestro vegetalista (sciamano delle piante) per la comu-
nità locale. Don m mi aveva detto che Socoba l’aveva chiamato 
quella mattina, poco dopo il mio arrivo a casa sua. Lui ave-
va accolto la chiamata ed era andato a trovarla fischiettando 
una strana melodia, avvolgendole il torso con bianchi sbuffi 
di tabacco sacro della giungla, o mapacho, il nome dato dagli 
sciamani dell’Amazzonia a Nicotiana rustica3. Socoba l’aveva 
informato di essermi apparsa in sogno per chiamarmi in questo 
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luogo e lavorare con lei. Poi gli aveva donato un po’ di cortec-
cia per prepararmi un infuso. In quanto pianta maestra molto 
rispettata, Socoba voleva insegnarmi quale ingegnosa guaritrice 
del corpo emotivo e spirituale lei fosse. Per inaugurare il dialo-
go tra pianta-insegnante e allieva-umana, dovevo soltanto se-
guire la dieta4, un periodo di isolamento in cui avrei dovuto in-
gerire la pianta regolarmente, astenermi totalmente dal sesso e 
nutrirmi solo di riso e scialbe verdure scondite. Dunque quella 
notte – e la notte seguente – bevvi l’infuso ottenuto dalla cor-
teccia, mentre Socoba si allineava rapidamente al mio presente 
e familiarizzava sommessamente con il mio passato. E continuai 
a berla durante le settimane successive del mio apprendistato, 
mentre dondolavo in un’amaca appesa poco sopra il pavimento 
in legno della piccola capanna che avevo sognato mesi prima, 
stesa nel mio letto dall’altra parte del mondo. 

Quando Socoba mi apparve per la prima volta, mancai com-
pletamente di riconoscerla. La notte in cui cominciai la dieta, 
Don m mi raccomandò di prestare attenzione ai sogni, perché 
era probabile che lei si sarebbe mostrata lì per la prima volta. 
Sicuramente dormii bene la prima notte che venne a trovarmi, 
ma non notai nulla di particolare da associarle; be’, nulla eccetto 
un’immagine. Era uno sfondo scuro, rosso sanguigno venato di 
spesse linee nere, un’immagine semplice che continuò a spunta-
re durante la notte. Proprio come nei vecchi film al cinema, dove 
l’intervallo tra un tempo e l’altro serviva ad agevolare la sostitu-
zione delle bobine, questa immagine appariva a tutto schermo, 
creando una breve pausa tra un sogno e l’altro. Il pomeriggio 
seguente, la stessa immagine si materializzò sul foglio bianco del 
mio blocco da disegno con un messaggio chiaro: todas las cosas 
están juntas (tutto è interconnesso). All’improvviso capii cosa vo-
lesse dire Socoba: “attraverso il sangue tutto è connesso”. 
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In quel momento, seppi pur senza saperlo che Socoba pu-
rificava il sangue, curava le malattie ematiche e la rete di vasi 
sanguigni che permetteva al sangue di scorrere fluido nel cor-
po umano. Così Socoba formulò le sue prime informazioni, 
comunicandomi ciò di cui poi avrei trovato conferma nella let-
teratura scientifica. In effetti, decenni di ricerca farmacologica 
hanno confermato gli effetti benefici della Socoba sul sistema 
circolatorio: regola la quantità di globuli rossi e dell’emoglobi-
na che trasporta l’ossigeno – la cui carenza provoca anemia – e 
mantiene a livelli ottimali la pressione sanguigna e la permea
bilità dei vasi sanguigni; grazie a questi effetti è una potente 
guaritrice di molte malattie infiammatorie, dalla semplice feb-
bre da fieno ad altre patologie potenzialmente letali come la 
sepsi, l’arteriosclerosi e il cancro5. 

In un attimo, la situazione era diventata assurda, esilaran-
te e liberatoria. Perché dedicare millenni a un cieco processo 
di tentativi ed errori (come suggeriscono molti accademici) 
quando, in appena qualche settimana o mese, è possibile sco-
prire le proprietà terapeutiche di una pianta direttamente dal-
la bocca (vegetale!) della diretta interessata? Perché accanirsi 
a negare la capacità delle piante di parlare con noi e persino 
darci insegnamenti, quando è esattamente quello che fanno 
da millenni6? La convinzione che le piante (e la natura in ge-
nerale) non abbiano una voce e non possano insegnarci nulla 
affonda le radici nella storia antica, risale a Socrate, il quale 
dichiarò che gli alberi non avevano niente da insegnargli ma 
poi, ironicamente, rievocò le profezie annunciate da antiche 
querce (sedendo, nel mentre, su un soffice praticello all’om-
bra di un maestoso platano durante una torrida giornata esti-
va)7. Questa discrepanza schizofrenica ha perseguitato tutta 
la storia del pensiero occidentale, attribuendo una voce alle 
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piante e persino riconoscendo il loro ruolo di saggi oracoli e 
insegnanti, per poi rimangiarsi tutto in un attimo. Malgrado i 
numerosi tentativi di sconfessare o, peggio, denigrare ciò che 
il sofisticato pensiero occidentale ha definito ignoranza e su-
perstizione, rimane un semplice fatto: il mondo vegetale non 
ha mai smesso di insegnare agli esseri umani, raggiungendo-
ci in sogno e in visioni, e noi, ascoltando, non abbiamo mai 
smesso di imparare.

Alla luce della storia evolutiva, imparare ascoltando le pian-
te deve averci fatto molto comodo, permettendoci di ottenere 
enormi vantaggi selettivi. Chi era disposto ad ascoltare avreb-
be avuto meno possibilità di commettere terribili errori mentre 
cercava di individuare le piante edibili e le piante benefiche. 
Poiché l’approccio era tutt’altro che ignorante – essendo infor-
mato dalle piante stesse – chi prestava ascolto avrebbe potuto 
verificare e applicare la conoscenza acquisita immediatamente. 
(Pensate, procedendo per tentativi ed errori, a quanto tempo e 
quante vite sarebbero stati sacrificati prima di ottenere qualsiasi 
informazione utile e pratica!) Ovviamente, imparare ascoltando 
non toglieva il fatto che il processo di scoperta, memorizzazione 
e condivisione di una vasta quantità di informazioni sulle pian-
te medicinali doveva essere accompagnato da un immenso in-
ventario cognitivo delle loro proprietà terapeutiche. La nostra 
mente doveva avere la capacità di gestire tutta questa comples-
sità, forse dividendo le informazioni in frammenti più piccoli, in 
una serie di tratti distintivi che rappresentavano al meglio una 
proprietà terapeutica. Questa classificazione ci avrebbe forni-
to un potente strumento mnemonico a supporto della limitata 
capacità della nostra memoria. Ma che sollievo sapere che nul-
la avrebbe potuto essere dimenticato! Che sollievo sapere che 
questi enormi archivi vegetali sarebbero stati sempre aperti alla 
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consultazione. Il sapere delle piante è nelle e con le piante stes-
se, mai perduto, sempre disponibile per coloro che ascoltano. 

In effetti le piante sembrano sapere bene chi siamo e di cosa 
abbiamo bisogno. In alcuni circoli erbalisti, si pensa che le 
piante siano disposte ad aiutarci ed entusiaste di condividere 
il loro sapere con noi8. Poiché le piante co-evolvono con gli 
umani (e le altre specie animali), si suppone inoltre che pos-
sano far emergere nuove proprietà e funzioni in parallelo allo 
sviluppo di nuovi bisogni9. La domanda più logica, allora, non 
è tanto se o cosa sappiano le piante, ma piuttosto come e perché 
lo sanno. Da una prospettiva utilitaristica, ovviamente, è im-
portante sapere che una pianta come Socoba può essere usata 
per curare le malattie del sistema circolatorio. Ma come fa una 
pianta amazzonica a conoscere il funzionamento del corpo 
umano e a sapere come guarire le sue disfunzioni? Perché mai 
dovrebbe possedere questa conoscenza? Impossibile dare ri-
sposte a domande che non siamo pronti a porre e, all’epoca, 
queste domande non mi passarono assolutamente per la testa. 
Si presentarono solo quando cominciai a scrivere il racconto 
fitobiografico di Socoba, sei anni più tardi. Allora, come un 
cane con l’osso, la mia mente irrequieta si ritrovò affamata di 
risposte impossibili a domande bizzarre, persino insopporta-
bili. Non ne avevo idea, ma il vero errore logico era pensare di 
poter risolvere l’enigma attraverso un esercizio mentale. Inve-
ce successe tutto con facilità. Mentre affioravano le domande, 
altrettanto facevano le risposte. A quel punto Socoba mi sve-
gliò alle prime luci dell’alba per delucidarmi. E le sue risposte 
erano naturali e leggere come l’ossigeno. 

Durante la mia dieta, Socoba aveva parlato chiaramente: 
tutto è connesso attraverso il sangue. Ora, non molti anni più 
tardi, scartando questa prima rivelazione come una caramella, 
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mi comunicava l’insegnamento più importante. Don m mi 
aveva spiegato che, una volta assunta nella dieta, la pianta è 
un’insegnante che rimane per sempre con te e continuerà a in-
segnare secondo il suo ritmo vegetale; per questo motivo non 
c’è bisogno di ripetere più volte la dieta di una stessa pianta. 
In effetti, Socoba vibrava nel mio corpo, muovendosi in modo 
impercettibile per ricordarmi la sua presenza indiscutibile. E 
come la prima notte di dieta in Perù, provò la sua maestria 
rivelandomi che “la saggezza è nell’ossigeno e il sangue è il 
grande connettore”. Parlando senza parole, si accinse a mo-
strarmi come – attraverso il sistema circolatorio – il sangue 
trasporta l’ossigeno nei centri nevralgici più caotici del corpo, 
oltre che nei posti più tranquilli e appartati. Può farlo perché 
i globuli rossi contengono emoglobina, il cui compito è intrap-
polare l’ossigeno presente nei polmoni e trasportare i preziosi 
atomi nei tessuti10 e, da lì, caricare le molecole di anidride car-
bonica e portarle ai polmoni, che le rilasciano. A ogni inspi-
razione, l’ossigeno libero esalato dalle piante entra dentro di 
noi, in tutta la sua leggerezza, permettendoci di convertire ciò 
che mangiamo in energia. A ogni espirazione, lasciamo uscire 
anidride carbonica e acqua, che le piante combinano ingegno-
samente a un tocco di luce solare per produrre il proprio nutri-
mento e, di nuovo, altro ossigeno. Entusiasticamente, Socoba 
mi fece notare che nel respiro ci doniamo l’un l’altro un’esi-
stenza permessa dalle reciproche esalazioni. 

Emergendo da una calma perfetta, questo respiro profondo 
di aria pura è il movimento necessario a portare innovazione ed 
esprimere individualità, in cui le entità uniche e distinte dell’u-
mano e della pianta diventano momentaneamente possibili. 
Questo movimento ispirato che le ha generate poi le discioglie 
entrambe, rilasciando senza sosta la pianta e l’umano in uno 
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spazio dove le entità separate si dissolvono. A ogni respiro, 
dunque, la pianta conosce l’umano quanto se stessa. A ogni re-
spiro, l’umano diventa più simile alla pianta di quanto creda e, 
nelle giuste circostanze, si accorge a sua volta di conoscere la 
pianta quanto se stesso. Qui Socoba svanì, lasciandomi addor-
mentata nel mio letto. 

Come può una pianta conoscerci così facilmente quando in-
vece noi ci accorgiamo a malapena della piantità in noi? L’idea 
che nel corpo umano riverberi una certa piantità è una teoria 
contemplata fin dai tempi antichi11. Percepita attraverso il velo 
dell’immobilità persino dalle menti più brillanti, la piantità è 
sempre parsa inaccessibile e persino deliberatamente nascosta 
agli umani12. Be’, questo è vero se proviamo a pensarla. Ma in 
ragione della sua impensabilità – nel senso che non si riesce a 
comprendere per via concettuale – solo l’esperienza di perce-
pirla (attraverso i moduli di informazione che essa rilascia) la 
rende reale. Quando la percepiamo, la piantità emana in modo 
manifesto dentro di noi in qualsiasi momento. Ciò che appariva 
intangibile – un’alterità oscura – si rivela invece l’intima fami-
liarità di una somiglianza palese e luminosa. Lungi dall’essere 
distante e impenetrabile, la pianta si dimostra indiscutibilmente 
aperta. Letteralmente. Per usare le parole del filosofo Michael 
Marder: “la pianta, ovviamente, non si chiede cos’è l’acqua e 
non ha ‘idea’ che l’acqua sia un oggetto distinto”13. Perché, nel-
la sua apertura vegetale, la pianta non è separata dall’ambiente 
esterno. Come mi spiegò direttamente Socoba, la pianta esiste 
in uno stato di aperta comunione, dove la finzione dei confini 
personali crolla. 

Nella sua esperienza radicata della vita, per conoscere l’acqua 
la pianta non ha bisogno né di domande né di idee su cosa sia. 
In effetti, non le serve chiedere assolutamente nulla per sapere. 
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Così la pianta conosce l’altro; così conosce l’umano come se 
stessa. Il sapere deriva dal fatto che è vuota, tuttavia la vuotezza 
non riduce la pianta a una materialità passiva, priva di spirito e 
oggettificata (ne considereremo le implicazioni più avanti) ma 
al contrario sgancia la sua vitalità dalla ricerca di realizzazione. 
Già realizzata in qualsiasi momento, già realizzata al suo massi-
mo potenziale, la pianta può conoscere completamente la pro-
pria situazione dedicandosi a un ascolto profondo. Per un essere 
umano, sapere dell’esistenza di questa modalità significa libe-
rarsi (almeno momentaneamente) dalle contraddizioni interne 
tra pensiero e azione. Significa svuotarsi del sistema di credenze 
socialmente inculcato che prescrive come dovremmo percepire 
e agire in una data situazione, un sistema che giustifica le nostre 
azioni persino quando sono avventate o incongruenti rispetto 
all’intelligenza morale ed emotiva che risiede dentro di noi. 

Abbandonando i preconcetti e i pregiudizi sugli altri, final-
mente potremo dare ascolto alla nostra situazione così come 
si presenta in qualsiasi momento. Allora, come spiega Soco-
ba, saremo aperti a conoscere gli altri quanto conosciamo noi 
stessi. Questa modalità di sapere non è effimera, ma terrena e 
concreta. La disponibilità ad ascoltare veramente, percepen-
do l’incontro con l’altro, non è l’empatia, che impone all’em-
patizzante di fare proiezioni e immedesimarsi nell’altro per 
scoprire se stesso – una forma di narcisismo che rende l’altro 
una sorta di variante immaginaria dell’empatizzante14. Piut-
tosto, conoscere attraverso un ascolto profondo ha le qualità 
di una perfetta sorpresa, attinente al momento dell’incontro, 
non condizionata da aspetti dell’uno e dell’altro e, perciò, non 
intenzionalmente predeterminata15. 

L’apertura all’ascolto profondo è ossigenata nel corpo natu-
rale fatto di sangue e ossa (o linfa e fibre), dove la pelle e la cor-
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teccia cessano di essere percepite come barriere funzionali che 
separano l’interno dall’esterno, contenendoci. Emergendo dallo 
spazio dove l’uno incontra l’altro, e fondendosi in esso, l’aper-
tura rivela la nostra partecipazione a una comunione reciproca. 
Poiché l’apertura dell’essere-pianta ci invita costantemente ad 
aprirci come esseri umani, l’incontro con le piante ci obbliga 
a confrontarci con i limiti della nostra capacità di dedicarci a 
un ascolto incarnato e a una partecipazione attiva. Le piante 
rappresentano dunque gli indicatori della nostra resistenza a 
trascendere l’inclinazione narcisistica e antropocentrica all’ec-
cezionalismo, un requisito necessario per accedere allo spazio 
reciproco. Questo è stato l’insegnamento che Socoba, la pianta, 
voleva condividere con me, l’umana. Ma non era tutto. Allora 
torniamo a Socoba e alle sue braccia arboree allungate sopra la 
maloka decorata di bellissimi motivi shipibo serpeggianti sulle 
pareti, da qualche parte nei dintorni di Pucallpa. 

Il picchiettio di un becco felice arrivò alla porta della mia 
capanna. La aprii, guardai fuori, poi in basso. Lì c’era il mio 
visitatore pennuto, il petto gonfio d’orgoglio nello smoking 
verde brillante, in attesa. Pedrito, un pappagallino verde ac-
ceso, aveva bussato alla mia porta e poi sarebbe tornato a tro-
varmi quasi ogni giorno durante la dieta di Socoba. Aprivo 
la porta e lui inclinava la testa di lato, guardandomi con una 
timidezza fuorviante. Aspettava che lo facessi entrare. Che 
buffa visione: il corpo piegato in avanti, le braccia pennu-
te incrociate dietro la schiena come un vecchio maestro zen 
immerso in una profonda contemplazione della vita, Pedrito 
non esitava a entrare trotterellando e fare come se fosse a casa 
sua. Dopo una rapida ispezione dei pastelli colorati lasciati in  
disordine sopra il mio blocco da disegno e di quel poco altro 
sparso sul pavimento in legno della capanna, svolazzava per 
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sedersi su una delle corde che reggevano l’amaca e aspettava 
che mi accomodassi anch’io. Accoccolati in una realtà sospesa 
sopra il pavimento di questo mondo ma a esso collegati da un 
paio di corde, io e Pedrito dondolavamo assieme nell’universo 
delle nostre menti. 

Quel giorno, ci cullavamo al suono calmo del becco che 
schioccava e strideva mentre Pedrito si addormentava nella 
piega del mio braccio. Guardai fuori dalla porta aperta del-
la capanna, oltre lo spazio spoglio tra le altre capanne, dove 
c’era la “doccia” scoperta – una solitaria tubatura arrugginita 
che spruzzava senza sosta acqua dal terreno – che avevo usato, 
riluttante, per pura necessità. Mentre dondolavo al suono cal-
mo di Pedrito al riparo nella mia amaca, guardai oltre la doccia 
scoperta e sopra la musica rumorosa e il frastuono della vita 
umana presa da sé. Poi ancora oltre: il mio sguardo attraversò 
il movimento sommesso di un mondo altro-che-umano che mi 
univa a Socoba. Dalla mia postazione, vedevo Socoba risplen-
dere pacificamente nel sole, allungata verso l’alto e sopra la 
maloka dove ci saremmo incontrate nella cerimonia al calar 
del buio. L’aspetto immobile e silenzioso di Socoba, tuttavia, 
era fuorviante. Non aveva alcuna intenzione di aspettare la 
notte per impartirmi la sua prossima lezione sulla percezione 
della realtà. 

Benché in piena vista, per me quel pomeriggio tutto scompar-
ve momentaneamente. Il rumore esterno evaporò. La capanna e 
l’amaca su cui dondolavo si dissolsero, sebbene io fossi ancora lì. 
Persino Pedrito svanì, malgrado fosse ancora addormentato tra 
le mie braccia. Non mi ero mossa, avevo gli occhi spalancati, ma 
vedevo qualcosa che non c’era. C’era Socoba. 

“Ah, l’hai capito!” disse senza parole. Senza parole, doman-
dai: “Capito cosa?” E poi vidi la risposta: una strada luminosa, 
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splendente. Sul ciglio della strada luminosa, vidi le persone che 
avevo incontrato nella mia vita. Erano tutte lì: la donna del ne-
gozietto di alimentari dove compravo sempre le caramelle (e, a 
volte, rubavo le barrette di cioccolato) dopo la scuola; un con-
trollore sul treno del mattino diretto alla mia città natale; un 
vicino di casa che salutavo soltanto con un cenno e un sorriso 
quando portavo a spasso il mio cane – tutte le persone che mi 
erano care, ma anche quelle che pensavo non avessero alcu-
na importanza nella mia vita, tutte le persone che mi avevano 
amata, tutte quelle che sembravano non averlo fatto mai. Ap-
plaudivano ed esultavano sonoramente: “L’hai capito!” – così 
emozionate, così felici – tutte riunite da linee temporali diverse 
e da spazi eclettici in quel momento scardinato dallo spazio e 
dal tempo. Ero sbalordita. 

Persino adesso, ripensando all’evento, riprovo la confusione 
che provai all’epoca e, al tempo stesso, la sensazione di un fatto 
miracoloso avvenuto nel ventre molle di una realtà che siamo 
perlopiù concordi nel negare, ma dentro cui io stavo sbircian-
do. Ripensando all’evento, so anche che le mie parole sembrano 
tinte di egotismo o almeno di una buona dose di megalomania. 
Ma state pur certi che ho messo in dubbio la mia sanità mentale 
molte volte, specialmente all’inizio di questi strani avvenimenti 
– e so di non soffrire di psicosi e men che meno di comples-
so messianico. È semplicemente l’evento così come lo ricordo, 
consapevole che persino il mio attuale ricordo e la mia com-
prensione al riguardo sono probabilmente incompleti. 

Mentre camminavo verso una luce splendente davanti a me, 
superando la folla come una celebrità sul tappeto rosso degli 
Oscar, Socoba mi spiegò che ciascuno interpretava la parte che 
gli avevo assegnato nella “storia di me” che avevo diretto. “Guar-
da quelli che alzano la mano per interpretare un personaggio 



38

difficile, sapendo che lo disdegnerai, lo giudicherai in modo 
aspro e sprezzante”. E insistette: “Vedi le persone che pensavi 
volessero ferirti? Hanno interpretato la parte alla perfezione con 
infinita pazienza, a tuo esclusivo beneficio. La loro scelta era det-
tata soltanto dall’amore. Per via dell’amore tutti hanno accettato 
di partecipare al tuo spettacolo, affinché tu potessi arrivare fino 
a questo punto e ricordare la radiosità della luce che sei”. 

Sopraffatta da una gratitudine profonda che non avevo mai 
provato prima e da un amore intenso che irradiava da tutti colo-
ro che mi circondavano, stavo ormai singhiozzando, incontrol-
labilmente, come una bambina. Ogni persona aveva contribuito 
alla mia storia in modo unico, permettendomi di esprimere una 
diversa sfaccettatura di me. Ero forse l’unico personaggio della 
mia vita a non accorgersi che questa era solo una meraviglio-
sa performance? Ero la star inconsapevole del mio ammaliante 
spettacolo? “Vedi, bambina, l’hai capito!” mi rassicurò Socoba, 
mentre io sollevavo la mano sinistra – non la mia mano adulta, 
ma quella di una bambina. La strada di luce procedeva verso 
l’inizio, un punto d’origine dove tutte le linee temporali e i pae
saggi onirici confluivano. Qui, ciascun personaggio si fondeva 
e scompariva nella luce insieme a me – spontaneamente, senza 
sforzo. Era lo spazio in cui le parti distinte, ora liberate, si dis-
solvevano e si univano, come Socoba mi aveva rivelato in un 
insegnamento precedente. 

All’imbrunire Don m venne a prendermi per la cerimonia. 
Sconvolta dagli eventi straordinari del pomeriggio, la mia cam-
minata fino alla maloka fu certamente goffa. Prima di entrare 
nella capanna cerimoniale, alzai lo sguardo all’albero di socoba 
che risplendeva pacificamente al chiaro di luna proprio come 
aveva fatto alla luce del sole. Entrai nella maloka, mi sedetti sul 
materasso sistemato per me sul pavimento e feci una smorfia 
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allo sgradevole rumore effervescente di fermentazione esalato 
dalla bottiglietta di plastica che Don m aveva appena aperto. 
Preparato in casa e di origine naturale, il contenuto non era 
certo gazzosa, ma la potente medicina psichedelica ayahuasca16, 
l’infuso acre che Don m aveva preparato già da un paio di set-
timane, appena prima che arrivassi. Col mapacho appeso al lab-
bro, Don m mi guardò sorridendo con la stessa identica espres-
sione che gli avevo visto mesi prima, nel sogno che mi aveva 
condotto lì. Prima che avessi il tempo di implorare Socoba e gli 
spiriti della pianta perché il viaggio fosse delicato, Don m mi of-
frì una doppia dose di medicina, e la potente mistura cominciò a 
insinuarsi nel mio corpo, diretta allo stomaco e ai mondi al di là. 

Il viaggio fu intenso e mi stese fino all’ora di pranzo dell’in-
domani. Era difficile coglierne il senso. L’unica cosa che ricor-
davo chiaramente era l’incontro e il dialogo con lo spirito di una 
graziosa pianta simile a una felce, che avevo notato accanto alla 
mia capanna. Ah, che dolcezza! Nel mio viaggio, era ricoperta 
di gocce d’acqua, come se la pioggia l’avesse bagnata da poco. 
Appena l’acqua si raccolse alla punta delle sue foglie, lei ne 
sporse una verso di me. Allungai il braccio e la goccia sulla pun-
ta della foglia lucida risplendette. Appesa all’orlo della foglia 
con la stessa tensione eccitata di un paracadutista pronto al lan-
cio, la goccia si staccò, libera per un fugace momento, e atterrò 
nel palmo morbido della mia mano a coppetta. “Oryngham,” 
disse la pianta, mentre un’ondata di calore mi riempiva il cuo-
re. “È il nostro modo di dire ‘grazie’”. Ero confusa: perché le 
piante avrebbero dovuto ringraziarmi? Avrei dovuto essere io a 
ringraziare loro. “Grazie per l’ascolto,” continuò dolcemente, 
“per l’apertura a ricevere i nostri doni, per l’incontro in una 
vera comunione”. Si fermò per un momento, avvolgendomi 
nelle sue braccia fogliute. Cullandomi come una neonata nel 
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suo abbraccio profondo, sussurrò: “Ora riposa, bambina, ri-
posa – abbiamo molto lavoro da fare”. Il suo splendido gesto 
brillò dentro di me, riverberando. Il suono inudibile del suo 
canto, o icaro17 – una melodia rilassante ma particolare, compo-
sta da suoni che non potevo ascoltare e significati che non pote-
vo decifrare –, risuonò dall’interno all’esterno, squillando nella 
struttura del tempio della maloka, dove Don m aveva intonato 
il canto sacro della pianta. 

Nel tempio della scienza moderna dell’università dove lavo-
ro, le indagini sulla natura della realtà avvengono in condizioni 
controllate e standard, soprattutto all’interno del santuario dei 
laboratori sperimentali. Ricercando una fonte di sicurezza in-
tellettuale basata sull’oggettività e sul materialismo, la modali-
tà di pensiero vigente nella scienza moderna – il determinismo 
scientifico – è diventata la procedura accettata per conoscere il 
mondo e un denominatore comune nella cultura occidentale. 
Di conseguenza, il sapere ottenuto attraverso la scienza conven-
zionale è, perlopiù, un’impresa intellettuale astratta dall’espe-
rienza soggettiva del corpo, della mente e dello spirito. 

Come sottolinea l’ecofilosofo David Abram, la visione deter-
ministica di un mondo meccanicamente governato da rapporti di 
causa ed effetto è abitualmente contrapposta all’idealismo spiri-
tuale dei circoli new age, dove la natura eterea della realtà spiri-
tuale è preferibile alla natura pragmatica della materia. Dal mo-
mento che ciascuna visione del mondo è ossessionata dalla pro-
pria mitologia – entrambe sostengono l’idea di una separazione 
tra mente, corpo e spirito ed entrambe prediligono un aspetto 
della natura piuttosto che un altro – non c’è speranza di arrivare 
a una piena integrazione nell’unità e nell’interdipendenza18. 
Giustapponendo l’apprendista sciamano, aperto all’oscurità di 
una maloka shipibo in mezzo a una natura ribelle e selvaggia, 
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alla scienziata occidentale chiusa nella lucentezza fluorescente 
dell’ambiente controllato e intoccabile del laboratorio, la na-
tura aveva trovato un modo per integrare e unire queste due 
visioni del mondo. Guidata dalle piante, la scienziata avrebbe 
imparato a pensare fuori dagli schemi convenzionali delle attua-
li circoscrizioni scientifiche, mentre lo sciamano le ispirava una 
visione completamente nuova.

Diciotto mesi più tardi, questa prospettiva integrata diede vita 
alla prima serie di studi scientifici sull’ecologia comportamen-
tale delle piante, che fornì una chiara dimostrazione empirica 
dell’esistenza di canali di comunicazione tra piante che andava-
no oltre quelli fino ad allora riconosciuti e studiati dalla scien-
za19. Le piante nel mio laboratorio potevano comunicare l’una 
con l’altra attraverso il suono (come facevano nel tempio scia-
manico dell’Amazzonia)? Osando porre questa domanda strana 
e inammissibile mi ero certamente attirata ondate di scherno 
nei corridoi della scienza accademica; ben più importante, però, 
era la possibilità di svelare la risposta rivoluzionaria. E la rispo-
sta arrivò, sussurrata da un minuscolo chicco di granoturco. 




