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Preludio

Se continui a cercare la Verita nei posti sbagliati, non la troverai mai.
Smetti di cercare la, la fuori. Trova la Verita qui, dove la Verita risiede.

Ho sempre amato le storie, ma chi puo dire il contrario? Infinite
in quantita, le storie crescono in continuazione dentro e attorno
a noi, e forse & proprio per questo che sembrano accompagnarci
ovunque andiamo. Alcune ci irretiscono con le loro bugie, alcune
ci sconvolgono con le loro verita, mentre altre ci ispirano immen-
samente con il loro coraggio. Al di la della miriade di sfumature
di colore, ogni storia ¢ un filo luminoso che ci intesse nell’arazzo
della vita, un filamento vibrante che crea il nostro mondo e poi
lo disfa. Le storie che incontrerete in questo libro dipanano una
matassa che invita a reclamare un livello di percezione del mondo
ben pit profondo di quello a cui probabilmente siete stati abitua-
ti finora. Forse apriranno una finestra su un panorama piu verde,
di cui avevate dimenticato I'esistenza.

Ma chiariamoci: questo non & un volo di fantasia. Ammetto
che certe avventure e circostanze raccontate in queste pagine
possano, almeno in parte, sembrare strane, fuori dall’ordinario
o decisamente incredibili, ma questa non ¢ un’opera di finzione
o una leggenda a cui vi chiedo di credere. E un resoconto per-
sonale serio e veritiero della ricerca scientifica che ho condotto
nell’ultimo decennio nel regno vegetale. Questa ¢ una storia
potente sull’incontro inaspettato ma significativo tra il sapere
scientifico e la saggezza delle piante: vi porta dietro le quinte
della scienza accademica e descrive i meccanismi interni di un
percorso di ricerca che rivela il ruolo dinamico delle piante nel
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promuovere una nuova formulazione della scienza contempo-
ranea. E un incontro che avviene in un territorio di frontiera,
dove il mondo fisico per come lo conosciamo (o pensiamo di
conoscerlo) incrocia sfere alternative della realta (piu strane di
quanto immaginiamo). Qui l'ordinario e il singolare vanno a
braccetto e, a volte, si scontrano per dare vita a un mondo di
possibilita nuove e persino paradossali.

Ho raggiunto questo nuovo mondo tra il timore terrificante
di cio che avrei potuto perdere e la curiosita irrefrenabile di
cio che avrei potuto trovare, sia professionalmente sia personal-
mente. Nessuno mi aveva detto che avrei dovuto compiere un
salto mortale completo, abbandonare le mie idee di “normalita”
per tuffarmi nell’ignoto, né che sarei atterrata su un terreno so-
lido, un piede in ciascun mondo e tuttavia in connessione. All’i-
nizio & stata un’esperienza traumatica, una condizione pericolo-
sa — ¢ spaventoso perdere I'appiglio mentre si cammina su una
linea sottile e scivolosa che attraversa vari paesaggi percettivi,
in cui bisogna correre dei rischi, senza nessun corrimano a cui
aggrapparsi! Tuttavia, quella che sembrava un’impresa impossi-
bile — unire 'oggettivita del metodo e del sapere scientifico alla
soggettivita delle esperienze trascendentali e dell’intuizione —
non solo si ¢ rivelata assolutamente possibile, ma anche un col-
po di genio incredibilmente esaltante e profondo.

Questo libro & un tentativo di portare voz in quel mondo. Oh,
non abbiate paura. Non vi chiederd di aderire a qualche culto
o di accettare idee megalomani. Al contrario: mettete da parte
tutte le vostre convinzioni, i presupposti culturali, i giudizi e i
pregiudizi, e ascoltate. Datemi pure della pazza, se volete, ma
fatevi un favore: resistete alla tentazione di liquidare questa sto-
ria come impossibile prima di aver provato a uscire dalla scatola
della “normalita” e aver concesso alla magica assurdita della
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vostra esperienza soggettiva di affiancare la razionalita oggetti-
va della mente logica. Questo libro racconta come ho imparato
a fidarmi di entrambe e dove mi hanno condotta.

Quando la fine é l'inizio

Questo ¢ un libro sulle piante, ma la storia comincia con un
animale. Un pesciolino tropicale che vive nelle acque variopinte
della Grande barriera corallina dove, nel giro di un attimo, una
situazione fino a un momento prima normale divento inspiega-
bilmente strana. In quel frangente critico, tutto cambid per me
e il mondo smise di essere cio che mi avevano insegnato. Ecco
cosa accadde.

Potrei descrivere la mia vita professionale precedente con I’e-
spressione “acqua nell’acqua” — le acque del corpo umano im-
merse nelle vaste acque del corpo terrestre. Data la mia specia-
lizzazione di ricerca in Ecologia animale marina, ho passato anni
a respirare sotto la superficie, nelle acque della Grande barriera
corallina — la piu estesa al mondo, nonché 'unico fenomeno na-
turale visibile dallo spazio —, a studiare la vita privata di una
piccola specie di pesce damigella, comunemente nota come da-
migella del Pacifico occidentale ma chiamata formalmente Po-
macentrus amboinensis. Nei caldi mesi dell’estate australiana, ho
passato un’infinita di ore osservando le femmine deporre le uova
in minuscole nicchie perfette dentro la complessa struttura della
barriera corallina e poi i maschi proteggere aggressivamente quei
nidi bentonici dai predatori di uova e da altri intrusi. Le uova
restano sotto i vigili occhi paterni soltanto per qualche giorno
prima di schiudersi. Allora, sotto la luce chiara della luna pie-
na ed equipaggiate di un nutriente sacco vitellino fornito dalla
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mamma, le piccole larve si fanno strada fuori dal nido e si allon-
tanano dalla barriera corallina, imbarcandosi immediatamente
in un audace viaggio in mare aperto. Solo una manciata soprav-
vivra e tornera a casa, alla barriera corallina, dove, col passare
del tempo, i pesciolini trasparenti diventeranno baldi giovani di
colore giallo acceso che si avventureranno coraggiosamente sem-
pre pit lontano dal loro rifugio per catturare il plancton presen-
te nell’acqua o competere per i posti migliori nella vasta tenuta
corallina. E in men che non si dica, ecco corpi giallo vivace di
diverse tonalita, dimensioni ed eta che sfarfallano nella colonna
d’acqua come coriandoli selvaggi! La loro presenza sembra un
autentico miracolo, una celebrazione della vita.

Oggi il pensiero mi riempie di meraviglia. All'epoca, invece,
quando questa specie era 'oggetto di studio principale della mia
ricerca scientifica, la sua dedizione alla vita non mi impediva di
adempiere alle necessita assassine della scienza. Finché a un cer-
to punto ciascun esemplare smise di essere un numero su un fo-
glio di calcolo, solo un altro “pesce” nell’accezione comune del
termine — i limiti delle categorie antropocentriche stabiliti dal
sistema di classificazione linneano, una fantasia posta in essere
da una specifica visione del mondo. Quando smisero di essere
entita elusive prive di individualita, gli ogget#/ della mia ricerca
diventarono soggett/ del mio apprendimento. E tutto cambio.

Ricordo vivamente quel mattino. Ero entrata in acqua ogni
giorno per mesi, per monitorare la riproduzione delle coppie di
P. amboinensis selvatici. Ogni giorno ci incontravamo sul margi-
ne, li dove la sicurezza della barriera corallina veniva meno e io
allungavo la mia mano aperta. Una settimana dopo 'inizio del-
lo studio, gli animali selvatici andavano a infilarmisi nella mano
mentre le mie dita si chiudevano gentilmente sui corpi scagliosi
e poi tornavano ad aprirsi. Mi conoscevano, personalmente. E
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io conoscevo loro, uno a uno. Lultimo giorno dello studio, en-
trai in acqua con l'intenzione di dire addio, prima di tornare
nel pomeriggio per catturarli e, da protocollo, ucciderli tutti.
Ricordo quel mattino. Nessuno in vista; nessuno si avvicinava
a me, men che meno alla mia mano aperta. Mi sentii invadere
da una sensazione agghiacciante. In quel momento, seppi che
sapevano. Sentii il sangue di ognuna delle uccisioni che avevo
compiuto in passato in nome della mia scienza e un terribile
senso di colpa mi riempi il cuore. Impietrita e smarrita, feci cio
che sapevo fare. Quel pomeriggio tornai in acqua con le reti di
cattura e li uccisi. Ora so che il loro & stato un sacrificio incre-
dibile, perché mi ha consegnato il dono che avrebbe cambiato
tutto. L'intimita del nostro incontro, il tempo trascorso assieme,
in reciproca compagnia, aveva spezzato le barriere tassonomi-
che. Nella permeabilita era emersa una verita cruda, la vulne-
rabilita necessaria a stabilire un’apertura. Mi avevano insegnato
I'empatia. Mi avevano insegnato ’affinita e la comunione. Non
uccisi mai pit’.

Tutto questo succedeva nel 2008, un anno che segnod un enor-
me spartiacque nella mia vita professionale (e personale). All’epo-
ca avevo un post-dottorato di ricerca in Ecologia dei cambiamenti
climatici alla James Cook University. Lesperienza sulla barriera
corallina aveva innescato in me un profondo conflitto interiore,
mosso dalla consapevolezza che, per me, non esisteva questione
scientifica cosi rilevante o eccezionale da giustificare I'uccisione di
un altro essere vivente. Ne consegui il terribile problema di come
condurre la mia ricerca scientifica senza massacri. Ci provai, ma
non basto — nel tempio della scienza moderna, un sacrificio di san-
gue agli dei dell'Tlluminismo & ancora, perlopit, una procedura
cerimoniale indispensabile. Senza aver compreso che questa volta
sarel stata zo la vittima sacrificale, mi dimenai in inutili tentativi
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di tenere disperatamente insieme cio che si era gia disgregato,
cio che aveva gia compiuto il suo corso. All’epoca, ancora non
sapevo che la mia ricerca nella scienza animale era appena ter-
minata ma stava per cominciare quella nella scienza delle piante.
Non sapevo nemmeno che il mondo vegetale mi aveva gia porto
il suo invito. E, sicuramente, ancora non sapevo che le piante non
solo avrebbero salvato la mia carriera, ma l’avrebbero tramutata
completamente, incantando di nuovo sia la mente razionale della
scienziata sia il cuore meravigliato dell'umana che convivevano
dentro di me. In effetti la mia vita professionale e personale stava
per prendere una piega incredibile e inaspettata, mentre branco-
lavo in terre inesplorate e, come Alice nel Paese delle Meraviglie,
mi trovavo a ruzzolare in una stranissima tana di coniglio.

Questo libro racconta cosa ho trovato nella tana del Bianco-
niglio. Racconta i miei incontri ravvicinati con le piante — ma
anche con gli sciamani delle piante, gli anziani indigeni e i mi-
stici di tutto il mondo — e come queste esperienze si siano in-
nestate in un incredibile percorso di ricerca, oltre a dettagliare
le scoperte scientifiche pionieristiche che ne sono emerse, in
modo da collegare questa nuova conoscenza avanzata alla cul-
tura moderna. Questo libro vi offre uno spazio immaginativo
inedito, dove ripensare le connessioni tra le piante e I'umanita
e riflettere sui rapporti quotidianai tra umano e non-umano che
andrebbero migliorati su questo pianeta, come parte di un in-
sieme. E arrivato il momento.

Armonizzarsi alle sinfonie verdi

Questo libro ¢ sulle piante e viene dalle piante. E una fitobio-
grafia — una raccolta di storie, ciascuna scritta insieme e per
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conto di una persona-pianta. Queste storie sono raccontate
attraverso la voce narrante sia della persona-umana sia della
persona-pianta, attraverso il linguaggio delle piante e il mio lin-
guaggio per le piante. Ma lasciatemi chiarire questo aspetto de-
licatissimo. Assegnare una voce alle piante o parlare in loro vece
per rendere queste storie comprensibili alla mente umana non
¢ un tentativo, o un bisogno, di ventriloquio. Qui I'umana non
fa da interprete che traduce nella propria testa una rappresen-
tazione mentale, come se fosse la parlata delle piante, per poi
trasporla in parole a noi comprensibili o scarabocchiarla su una
pagina per noi leggibile. No: 'umana ¢ piuttosto un’ascoltatrice
che filtra il proprio rumore di fondo per sentir parlare le piante
e instaurare un dialogo attivo con queste intelligenze non uma-
ne, ben pit reali di quanto gli attuali costrutti scientifici ci per-
mettano di affermare. Qui I'umana fa da coautrice e consegna
fisicamente le conversazioni alla pagina. Dunque queste storie
nascono da un’impresa collaborativa umana-pianta e da uno
stile narrativo misto, che credo potremmo appropriatamente
definire scrittura piantifica.

Grazie alla scrittura piantifica, questo libro trascende la vi-
sione delle piante quali oggetti del materialismo scientifico e
incoraggia una visione del mondo nuova eppure senza tempo,
in cui incontrare le piante in quanto persone e compagne, in-
fondendo gentilezza in ogni incontro. Intrecciando le storie di
piante e umani in un magico viaggio di scoperta e interrelazio-
ne, questo libro ribadisce il prezioso dono che I'alleanza con
le piante ha rappresentato nel corso della storia evolutiva della
nostra specie e del nostro tentativo di comprendere chi siamo
e perché siamo qui. A tal proposito, sospetto che chiunque ab-
bia il coraggio di intraprendere una ricerca simile trovera infine
delle risposte. Di certo ciascuno di noi potra trovarle in modo
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molto diverso: ogni storia calzera meravigliosamente a pennello
accordandosi al nostro gusto personale. Ma le risposte proba-
bilmente no. E allora — benché queste siano le storie di cio che
¢ successo a me, nella mia vita di scienziata professionista in
cerca di risposte sull’essenza della nostra condizione umana —
questo libro riguarda gli altri tanto quanto me, queste storie
appartengono a chiunque cosi come appartengono a me. Que-
ste sono le nostre storie, raccontano cid che serve per restare
in sintonia con una visione piti ampia e portarla a compimento
dandole vita nel mondo. Queste storie appartengono al cuore
della nostra umanita, sono inscritte nella memoria della nostra
specie e in tutte le forme di vita da cui discendiamo. Come in
una splendida orchestra sinfonica, ogni storia ¢ annotata sepa-
ratamente per ciascuna pianta, ma tutte le storie suonano insie-
me per ricordarci la profonda connessione e interdipendenza
con tutti gli altri (umani e non-umani) e riconnettere le nostre
magnifiche menti ai nostri preziosi cuori, in modo da avere il
coraggio di sognare un futuro davvero stimolante per I'insieme.
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Capitolo O

Ascolta, allora potrai sentir pronunciare qualcosa.

~ Oryngham ~

Oryngham significa “grazie per ascolto” nel linguaggio delle
piante. Non é una parola nell accezione umana del termine, per-
ché il suo significato non puo essere pronunciato — né puo essere
udito. Tuttavia possiamo esperirlo nei nostri corpi ascoltando cio
che le nostre orecchie non odono. Quando impariamo ad ascoltare
le piante senza bisogno di sentirle parlare, emerge un linguaggio
dimenticato; e un linguaggio oltre le parole, che non divaga né
finge né inganna. E un linguaggio che trasmette espressioni ricche
di significato aggirando la casa della nostra mente e connettendo
direttamente uno spirito all’altro. Questo linguaggio appartiene
alle piante, come queste storie.
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Questa storia comincia dal mezzo. Il mezzo & un’amaca so-
spesa poco sopra il pavimento in legno di una piccola palafit-
ta. Con il tipico tetto a padiglione in paglia e le pareti di un
azzurro pastello decorate a fantasie geometriche caratteristi-
che della popolazione shipibo, che abita nella pianura amaz-
zonica del Pert, questa ¢ la capanna dei miei sogni. Avevo
sognato questo preciso luogo un paio di mesi prima, a casa,
in Australia. Una notte avevo sognato di trovarmi all’esterno
di una piccola capanna, avevo notato le fantasie labirinti-
che dipinte in nero sulle pareti. La porticina era spalancata e
I'ingresso immerso nel buio. Per entrare mi sarebbe bastato
salire tre gradini di legno, un compito davvero semplice se
non mi fossi imbattuta in un guardiano. Quando gli occhi
giallo-verdi di una pantera emersero dall’oscurita luccican-
do nel vano della porta e trafiggendo i miei, mi svegliai. La
stessa scena si ripresento la notte successiva, ma stavolta non
c’era nessun guardiano felino in vista. Sbirciai nella capanna
e, stupita, vidi un fuoco che ardeva al centro della stanza e
un giovane che se ne occupava. Il custode mi fece cenno di
sedermi accanto al fuoco davanti a lui, e io eseguii. Men-
tre le fiamme gialle e arancioni danzavano nello spazio tra
noi, 'uvomo mi ordino di cantare. Malgrado i miei sforzi piu
sinceri, non riuscii a emettere alcun suono e mi svegliai. La
notte seguente, sedevo accanto al fuoco con un uomo molto
pitt anziano in abiti shipibo. Mi sorrideva con una scintilla di
soddisfazione negli occhi scuri e stretti, mentre cantavo una
bizzarra melodia di suoni che non potevo udire e di signifi-
cati che non potevo pronunciare. Mi svegliai quel mattino
sapendo che, da qualche parte, la capanna, I'uomo e gli stra-
ni canti mi stavano aspettando. Fu cosi che Socoba, un al-
bero tropicale anche noto come Bellaco-caspi (Himatanthus
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sucuuba) mi chiamo, letteralmente, alla periferia di Pucallpa.
Un paio di mesi dopo partii per il Peru.

Alta quasi dieci metri, Socoba si erge orgogliosa con una co-
rolla di fiori bianchi profumati a ornarle la chioma verde bril-
lante. Respira alta nel cielo con i piedi saldamente piantati in un
terreno umido, a volte allagato, proprio come gli uomini con
cui convive. Qui la Terra assicura le radici di Socoba e della
popolazione shipibo, mentre il Cosmo, disinteressato alla na-
tura specifica delle rispettive sembianze, si inscrive nella loro
pelle!. Gli Shipibo sfoggiano fantasie cosmiche di linee sinuose
e splendenti armonie nascoste sul proprio viso e sul proprio
corpo dipinto. Socoba, invece, le sfoggia nella veste cerimoniale
di corteccia ruvida a chiazze. Le iscrizioni cosmiche trafiggono
la pelle allo scopo di tenere il mondo esterno fuori e tutto I'in-
terno dentro, mentre i mondi al di 1a del nostro affiorano, fil-
trando all’interno per essere attentamente mappati. Nella pelle,
I’albero e lo sciamano si incontrano, un crocevia di offerte sacre
in cui si incide una ferita nel corpo dell’uno per guarire il corpo
dell’altro?.

La pianta di Socoba allunga le sue braccia arboree al cielo e
sopra la maloka (capanna cerimoniale), il tempio meraviglio-
samente decorato in cui Don M — I'uomo shipibo che avevo
visto in sogno — conduce le sue cerimonie e i suoi rituali curativi
come maestro vegetalista (sciamano delle piante) per la comu-
nita locale. Don M mi aveva detto che Socoba I’aveva chiamato
quella mattina, poco dopo il mio arrivo a casa sua. Lui ave-
va accolto la chiamata ed era andato a trovarla fischiettando
una strana melodia, avvolgendole il torso con bianchi sbuffi
di tabacco sacro della giungla, o 7zapacho, il nome dato dagli
sciamani dell’Amazzonia a Nicotiana rustica’. Socoba I'aveva
informato di essermi apparsa in sogno per chiamarmi in questo
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luogo e lavorare con lei. Poi gli aveva donato un po’ di cortec-
cia per prepararmi un infuso. In quanto pzanta maestra molto
rispettata, Socoba voleva insegnarmi quale ingegnosa guaritrice
del corpo emotivo e spirituale lei fosse. Per inaugurare il dialo-
go tra pianta-insegnante e allieva-umana, dovevo soltanto se-
guire la dieta®, un periodo di isolamento in cui avrei dovuto in-
gerire la pianta regolarmente, astenermi totalmente dal sesso e
nutrirmi solo di riso e scialbe verdure scondite. Dunque quella
notte — e la notte seguente — bevvi I'infuso ottenuto dalla cor-
teccia, mentre Socoba si allineava rapidamente al mio presente
e familiarizzava sommessamente con il mio passato. E continuai
a berla durante le settimane successive del mio apprendistato,
mentre dondolavo in un’amaca appesa poco sopra il pavimento
in legno della piccola capanna che avevo sognato mesi prima,
stesa nel mio letto dall’altra parte del mondo.

Quando Socoba mi apparve per la prima volta, mancai com-
pletamente di riconoscerla. La notte in cui cominciai la dzeza,
Don M mi raccomando di prestare attenzione ai sogni, perché
era probabile che lei si sarebbe mostrata li per la prima volta.
Sicuramente dormii bene la prima notte che venne a trovarmi,
ma non notai nulla di particolare da associatle; be’, nulla eccetto
un’immagine. Era uno sfondo scuro, rosso sanguigno venato di
spesse linee nere, un’'immagine semplice che continuo a spunta-
re durante la notte. Proprio come nei vecchi film al cinema, dove
I'intervallo tra un tempo e 'altro serviva ad agevolare la sostitu-
zione delle bobine, questa immagine appariva a tutto schermo,
creando una breve pausa tra un sogno e laltro. Il pomeriggio
seguente, la stessa immagine si materializzo sul foglio bianco del
mio blocco da disegno con un messaggio chiaro: todas las cosas
estdn juntas (tutto & interconnesso). All’improvviso capii cosa vo-
lesse dire Socoba: “attraverso il sangue tutto & connesso”.
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In quel momento, seppi pur senza saperlo che Socoba pu-
rificava il sangue, curava le malattie ematiche e la rete di vasi
sanguigni che permetteva al sangue di scorrere fluido nel cor-
po umano. Cosi Socoba formulo le sue prime informazioni,
comunicandomi cio di cui poi avrei trovato conferma nella let-
teratura scientifica. In effetti, decenni di ricerca farmacologica
hanno confermato gli effetti benefici della Socoba sul sistema
circolatorio: regola la quantita di globuli rossi e dell’emoglobi-
na che trasporta I’ossigeno — la cui carenza provoca anemia — e
mantiene a livelli ottimali la pressione sanguigna e la permea-
bilita dei vasi sanguigni; grazie a questi effetti &€ una potente
guaritrice di molte malattie infiammatorie, dalla semplice feb-
bre da fieno ad altre patologie potenzialmente letali come la
sepsi, I'arteriosclerosi e il cancro’.

In un attimo, la situazione era diventata assurda, esilaran-
te e liberatoria. Perché dedicare millenni a un cieco processo
di tentativi ed errori (come suggeriscono molti accademici)
quando, in appena qualche settimana o mese, ¢ possibile sco-
prire le proprieta terapeutiche di una pianta direttamente dal-
la bocca (vegetale!) della diretta interessata? Perché accanirsi
a negare la capacita delle piante di parlare con noi e persino
darci insegnamenti, quando ¢ esattamente quello che fanno
da millenni®? La convinzione che le piante (e la natura in ge-
nerale) non abbiano una voce e non possano insegnarci nulla
affonda le radici nella storia antica, risale a Socrate, il quale
dichiaro che gli alberi non avevano niente da insegnargli ma
poi, ironicamente, rievoco le profezie annunciate da antiche
querce (sedendo, nel mentre, su un soffice praticello all’'om-
bra di un maestoso platano durante una torrida giornata esti-
va)’. Questa discrepanza schizofrenica ha perseguitato tutta
la storia del pensiero occidentale, attribuendo una voce alle
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piante e persino riconoscendo il loro ruolo di saggi oracoli e
insegnanti, per poi rimangiarsi tutto in un attimo. Malgrado i
numerosi tentativi di sconfessare o, peggio, denigrare cio che
il sofisticato pensiero occidentale ha definito ignoranza e su-
perstizione, rimane un semplice fatto: il mondo vegetale non
ha mai smesso di insegnare agli esseri umani, raggiungendo-
ci in sogno e in visioni, e noi, ascoltando, non abbiamo mai
smesso di imparare.

Alla luce della storia evolutiva, imparare ascoltando le pian-
te deve averci fatto molto comodo, permettendoci di ottenere
enormi vantaggi selettivi. Chi era disposto ad ascoltare avreb-
be avuto meno possibilita di commettere terribili errori mentre
cercava di individuare le piante edibili e le piante benefiche.
Poiché I'approccio era tutt’altro che ignorante — essendo infor-
mato dalle piante stesse — chi prestava ascolto avrebbe potuto
verificare e applicare la conoscenza acquisita immediatamente.
(Pensate, procedendo per tentativi ed errori, a quanto tempo e
quante vite sarebbero stati sacrificati prima di ottenere qualsiasi
informazione utile e pratica!) Ovviamente, imparare ascoltando
non toglieva il fatto che il processo di scoperta, memorizzazione
e condivisione di una vasta quantita di informazioni sulle pian-
te medicinali doveva essere accompagnato da un immenso in-
ventario cognitivo delle loro proprieta terapeutiche. La nostra
mente doveva avere la capacita di gestire tutta questa comples-
sita, forse dividendo le informazioni in frammenti pit piccoli, in
una serie di tratti distintivi che rappresentavano al meglio una
proprieta terapeutica. Questa classificazione ci avrebbe forni-
to un potente strumento mnemonico a supporto della limitata
capacita della nostra memoria. Ma che sollievo sapere che nul-
la avrebbe potuto essere dimenticato! Che sollievo sapere che
questi enormi archivi vegetali sarebbero stati sempre aperti alla
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consultazione. Il sapere delle piante ¢ zelle e con le piante stes-
se, mai perduto, sempre disponibile per coloro che ascoltano.

In effetti le piante sembrano sapere bene chi siamo e di cosa
abbiamo bisogno. In alcuni circoli erbalisti, si pensa che le
piante siano disposte ad aiutarci ed entusiaste di condividere
il loro sapere con noi®. Poiché le piante co-evolvono con gli
umani (e le altre specie animali), si suppone inoltre che pos-
sano far emergere nuove proprieta e funzioni in parallelo allo
sviluppo di nuovi bisogni’. La domanda piti logica, allora, non
¢ tanto se o cosa sappiano le piante, ma piuttosto comze e perché
lo sanno. Da una prospettiva utilitaristica, ovviamente, & im-
portante sapere che una pianta come Socoba puo essere usata
per curare le malattie del sistema circolatorio. Ma come fa una
pianta amazzonica a conoscere il funzionamento del corpo
umano e a sapere come guarire le sue disfunzioni? Perché mai
dovrebbe possedere questa conoscenza? Impossibile dare ri-
sposte a domande che non siamo pronti a porre e, all’epoca,
queste domande non mi passarono assolutamente per la testa.
Si presentarono solo quando cominciai a scrivere il racconto
fitobiografico di Socoba, sei anni piu tardi. Allora, come un
cane con l'osso, la mia mente irrequieta si ritrovo affamata di
risposte impossibili a domande bizzarre, persino insopporta-
bili. Non ne avevo idea, ma il vero errore logico era pensare di
poter risolvere I'enigma attraverso un esercizio mentale. Inve-
ce successe tutto con facilita. Mentre affioravano le domande,
altrettanto facevano le risposte. A quel punto Socoba mi sve-
glio alle prime luci dell’alba per delucidarmi. E le sue risposte
erano naturali e leggere come l'ossigeno.

Durante la mia dzeta, Socoba aveva parlato chiaramente:
tutto & connesso attraverso il sangue. Ora, non molti anni piu
tardi, scartando questa prima rivelazione come una caramella,
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mi comunicava I'insegnamento piu importante. Don M mi
aveva spiegato che, una volta assunta nella dzeta, la pianta ¢&
un’insegnante che rimane per sempre con te e continuera a in-
segnare secondo il suo ritmo vegetale; per questo motivo non
c’é bisogno di ripetere piu volte la dieta di una stessa pianta.
In effetti, Socoba vibrava nel mio corpo, muovendosi in modo
impercettibile per ricordarmi la sua presenza indiscutibile. E
come la prima notte di dieta in Perti, provo la sua maestria
rivelandomi che “la saggezza ¢ nell’'ossigeno e il sangue ¢ il
grande connettore”. Parlando senza parole, si accinse a mo-
strarmi come — attraverso il sistema circolatorio — il sangue
trasporta l'ossigeno nei centri nevralgici pit caotici del corpo,
oltre che nei posti pitl tranquilli e appartati. Puo farlo perché
i globuli rossi contengono emoglobina, il cui compito ¢ intrap-
polare l'ossigeno presente nei polmoni e trasportare i preziosi
atomi nei tessuti'” e, da li, caricare le molecole di anidride car-
bonica e portarle ai polmoni, che le rilasciano. A ogni inspi-
razione, l'ossigeno libero esalato dalle piante entra dentro di
noi, in tutta la sua leggerezza, permettendoci di convertire cid
che mangiamo in energia. A ogni espirazione, lasciamo uscire
anidride carbonica e acqua, che le piante combinano ingegno-
samente a un tocco di luce solare per produrre il proprio nutri-
mento e, di nuovo, altro ossigeno. Entusiasticamente, Socoba
mi fece notare che nel respiro ci doniamo 'un I'altro un’esi-
stenza permessa dalle reciproche esalazioni.

Emergendo da una calma perfetta, questo respiro profondo
di aria pura ¢ il movimento necessario a portare innovazione ed
esprimere individualita, in cui le entita uniche e distinte dell’u-
mano e della pianta diventano momentaneamente possibili.
Questo movimento ispirato che le ha generate poi le discioglie
entrambe, rilasciando senza sosta la pianta e I'umano in uno
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spazio dove le entita separate si dissolvono. A ogni respiro,
dunque, la pianta conosce 'umano quanto se stessa. A ogni re-
spiro, 'umano diventa pit simile alla pianta di quanto creda e,
nelle giuste circostanze, si accorge a sua volta di conoscere la
pianta quanto se stesso. Qui Socoba svani, lasciandomi addor-
mentata nel mio letto.

Come pud una pianta conoscerci cosi facilmente quando in-
vece noi ci accorgiamo a malapena della pzantiti in noi? L'idea
che nel corpo umano riverberi una certa piantita & una teoria
contemplata fin dai tempi antichi'l. Percepita attraverso il velo
dell’immobilita persino dalle menti pit brillanti, la piantita &
sempre parsa inaccessibile e persino deliberatamente nascosta
agli umani'?. Be’, questo & vero se proviamo a pensarla. Ma in
ragione della sua zzpensabilita — nel senso che non si riesce a
comprendere per via concettuale — solo l'esperienza di perce-
pirla (attraverso i moduli di informazione che essa rilascia) la
rende reale. Quando la percepiamo, la piantita emana in modo
manifesto dentro di noi in qualsiasi momento. Cio che appariva
intangibile — un’alterita oscura — si rivela invece I'intima fami-
liarita di una somiglianza palese e luminosa. Lungi dall’essere
distante e impenetrabile, la pianta si dimostra indiscutibilmente
aperta. Letteralmente. Per usare le parole del filosofo Michael
Marder: “la pianta, ovviamente, non si chiede cos’é¢ I'acqua e
non ha ‘idea’ che I'acqua sia un oggetto distinto”"’. Perché, nel-
la sua apertura vegetale, la pianta non ¢ separata dall'ambiente
esterno. Come mi spiego direttamente Socoba, la pianta esiste
in uno stato di aperta comunione, dove la finzione dei confini
personali crolla.

Nella sua esperienza radicata della vita, per conoscere I'acqua
la pianta non ha bisogno né di domande né di idee su cosa sia.
In effetti, non le serve chiedere assolutamente nulla per sapere.
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Cosi la pianta conosce I'altro; cosi conosce 'umano come se
stessa. Il sapere deriva dal fatto che ¢ vuota, tuttavia la vuotezza
non riduce la pianta a una materialita passiva, priva di spirito e
oggettificata (ne considereremo le implicazioni piti avanti) ma
al contrario sgancia la sua vitalita dalla ricerca di realizzazione.
Gia realizzata in qualsiasi momento, gia realizzata al suo massi-
mo potenziale, la pianta pud conoscere completamente la pro-
pria situazione dedicandosi a un ascolto profondo. Per un essere
umano, sapere dell’esistenza di questa modalita significa libe-
rarsi (almeno momentaneamente) dalle contraddizioni interne
tra pensiero e azione. Significa svuotarsi del sistema di credenze
socialmente inculcato che prescrive come dovremmo percepire
e agire in una data situazione, un sistema che giustifica le nostre
azioni persino quando sono avventate o incongruenti rispetto
all’intelligenza morale ed emotiva che risiede dentro di noi.

Abbandonando i preconcetti e i pregiudizi sugli altri, final-
mente potremo dare ascolto alla nostra situazione cosi come
si presenta in qualsiasi momento. Allora, come spiega Soco-
ba, saremo aperti a conoscere gli altri quanto conosciamo noi
stessi. Questa modalita di sapere non ¢ effimera, ma terrena e
concreta. La disponibilita ad ascoltare veramente, percepen-
do I'incontro con laltro, non ¢ 'empatia, che impone all’em-
patizzante di fare proiezioni e immedesimarsi nell’altro per
scoprire se stesso — una forma di narcisismo che rende Ialtro
una sorta di variante immaginaria dell’empatizzante!*. Piut-
tosto, conoscere attraverso un ascolto profondo ha le qualita
di una perfetta sorpresa, attinente al momento dell’incontro,
non condizionata da aspetti dell'uno e dell’altro e, percio, non
intenzionalmente predeterminata®.

Lapertura all’ascolto profondo & ossigenata nel corpo natu-
rale fatto di sangue e ossa (o linfa e fibre), dove la pelle e la cor-
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teccia cessano di essere percepite come barriere funzionali che
separano l'interno dall’esterno, contenendoci. Emergendo dallo
spazio dove 'uno incontra 'altro, e fondendosi in esso, I'aper-
tura rivela la nostra partecipazione a una comunione reciproca.
Poiché I'apertura dell’essere-pianta ci invita costantemente ad
aprirci come esseri umani, I'incontro con le piante ci obbliga
a confrontarci con i limiti della nostra capacita di dedicarci a
un ascolto incarnato e a una partecipazione attiva. Le piante
rappresentano dunque gli indicatori della nostra resistenza a
trascendere I'inclinazione narcisistica e antropocentrica all’ec-
cezionalismo, un requisito necessario per accedere allo spazio
reciproco. Questo ¢ stato I'insegnamento che Socoba, la pianta,
voleva condividere con me, 'umana. Ma non era tutto. Allora
torniamo a Socoba e alle sue braccia arboree allungate sopra la
maloka decorata di bellissimi motivi shipibo serpeggianti sulle
pareti, da qualche parte nei dintorni di Pucallpa.

11 picchiettio di un becco felice arrivo alla porta della mia
capanna. La aprii, guardai fuori, poi in basso. Li c’era il mio
visitatore pennuto, il petto gonfio d’orgoglio nello smoking
verde brillante, in attesa. Pedrito, un pappagallino verde ac-
ceso, aveva bussato alla mia porta e poi sarebbe tornato a tro-
varmi quasi ogni giorno durante la dieta di Socoba. Aprivo
la porta e lui inclinava la testa di lato, guardandomi con una
timidezza fuorviante. Aspettava che lo facessi entrare. Che
buffa visione: il corpo piegato in avanti, le braccia pennu-
te incrociate dietro la schiena come un vecchio maestro zen
immerso in una profonda contemplazione della vita, Pedrito
non esitava a entrare trotterellando e fare come se fosse a casa
sua. Dopo una rapida ispezione dei pastelli colorati lasciati in
disordine sopra il mio blocco da disegno e di quel poco altro
sparso sul pavimento in legno della capanna, svolazzava per
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sedersi su una delle corde che reggevano I'amaca e aspettava
che mi accomodassi anch’io. Accoccolati in una realta sospesa
sopra il pavimento di questo mondo ma a esso collegati da un
paio di corde, io e Pedrito dondolavamo assieme nell’universo
delle nostre menti.

Quel giorno, ci cullavamo al suono calmo del becco che
schioccava e strideva mentre Pedrito si addormentava nella
piega del mio braccio. Guardai fuori dalla porta aperta del-
la capanna, oltre lo spazio spoglio tra le altre capanne, dove
c’era la “doccia” scoperta — una solitaria tubatura arrugginita
che spruzzava senza sosta acqua dal terreno — che avevo usato,
riluttante, per pura necessita. Mentre dondolavo al suono cal-
mo di Pedrito al riparo nella mia amaca, guardai oltre la doccia
scoperta e sopra la musica rumorosa e il frastuono della vita
umana presa da sé. Poi ancora oltre: il mio sguardo attraverso
il movimento sommesso di un mondo altro-che-umano che mi
univa a Socoba. Dalla mia postazione, vedevo Socoba risplen-
dere pacificamente nel sole, allungata verso I'alto e sopra la
maloka dove ci saremmo incontrate nella cerimonia al calar
del buio. L'aspetto immobile e silenzioso di Socoba, tuttavia,
era fuorviante. Non aveva alcuna intenzione di aspettare la
notte per impartirmi la sua prossima lezione sulla percezione
della realta.

Benché in piena vista, per me quel pomeriggio tutto scompar-
ve momentaneamente. Il rumore esterno evaporo. La capanna e
I’amaca su cui dondolavo si dissolsero, sebbene io fossi ancora li.
Persino Pedrito svani, malgrado fosse ancora addormentato tra
le mie braccia. Non mi ero mossa, avevo gli occhi spalancati, ma
vedevo qualcosa che non c’era. C’era Socoba.

“Ah, I'hai capito!” disse senza parole. Senza parole, doman-
dai: “Capito cosa?” E poi vidi la risposta: una strada luminosa,
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splendente. Sul ciglio della strada luminosa, vidi le persone che
avevo incontrato nella mia vita. Erano tutte li: la donna del ne-
gozietto di alimentari dove compravo sempre le caramelle (e, a
volte, rubavo le barrette di cioccolato) dopo la scuola; un con-
trollore sul treno del mattino diretto alla mia citta natale; un
vicino di casa che salutavo soltanto con un cenno e un sorriso
quando portavo a spasso il mio cane — tutte le persone che mi
erano care, ma anche quelle che pensavo non avessero alcu-
na importanza nella mia vita, tutte le persone che mi avevano
amata, tutte quelle che sembravano non averlo fatto mai. Ap-
plaudivano ed esultavano sonoramente: “L’hai capito!” — cosi
emozionate, cosi felici — tutte riunite da linee temporali diverse
e da spazi eclettici in quel momento scardinato dallo spazio e
dal tempo. Ero sbalordita.

Persino adesso, ripensando all’evento, riprovo la confusione
che provai all’epoca e, al tempo stesso, la sensazione di un fatto
miracoloso avvenuto nel ventre molle di una realta che siamo
perlopiu concordi nel negare, ma dentro cui io stavo sbircian-
do. Ripensando all’evento, so anche che le mie parole sembrano
tinte di egotismo o almeno di una buona dose di megalomania.
Ma state pur certi che ho messo in dubbio la mia sanita mentale
molte volte, specialmente all'inizio di questi strani avvenimenti
— e so di non soffrire di psicosi e men che meno di comples-
so messianico. E semplicemente 'evento cosi come lo ricordo,
consapevole che persino il mio attuale ricordo e la mia com-
prensione al riguardo sono probabilmente incompleti.

Mentre camminavo verso una luce splendente davanti a me,
superando la folla come una celebrita sul tappeto rosso degli
Oscar, Socoba mi spiegd che ciascuno interpretava la parte che
gli avevo assegnato nella “storia di me” che avevo diretto. “Guar-
da quelli che alzano la mano per interpretare un personaggio
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difficile, sapendo che lo disdegnerai, lo giudicherai in modo
aspro e sprezzante”. E insistette: “Vedi le persone che pensavi
volessero ferirti? Hanno interpretato la parte alla perfezione con
infinita pazienza, a tuo esclusivo beneficio. La loro scelta era det-
tata soltanto dall’amore. Per via dell'amore tutti hanno accettato
di partecipare al tuo spettacolo, affinché tu potessi arrivare fino
a questo punto e ricordare la radiosita della luce che sez”.

Sopraffatta da una gratitudine profonda che non avevo mai
provato prima e da un amore intenso che irradiava da tutti colo-
ro che mi circondavano, stavo ormai singhiozzando, incontrol-
labilmente, come una bambina. Ogni persona aveva contribuito
alla mia storia in modo unico, permettendomi di esprimere una
diversa sfaccettatura di me. Ero forse 'unico personaggio della
mia vita a non accorgersi che questa era solo una meraviglio-
sa performance? Ero la star zzconsapevole del mio ammaliante
spettacolo? “Vedi, bambina, I’hai capito!” mi rassicurd Socoba,
mentre io sollevavo la mano sinistra — non la mia mano adulta,
ma quella di una bambina. La strada di luce procedeva verso
I'inizio, un punto d’origine dove tutte le linee temporali e i pae-
saggi onirici confluivano. Qui, ciascun personaggio si fondeva
e scompariva nella luce insieme a me — spontaneamente, senza
sforzo. Era lo spazio in cui le parti distinte, ora liberate, si dis-
solvevano e si univano, come Socoba mi aveva rivelato in un
insegnamento precedente.

All'imbrunire Don M venne a prendermi per la cerimonia.
Sconvolta dagli eventi straordinari del pomeriggio, la mia cam-
minata fino alla 7zaloka fu certamente goffa. Prima di entrare
nella capanna cerimoniale, alzai lo sguardo all’albero di socoba
che risplendeva pacificamente al chiaro di luna proprio come
aveva fatto alla luce del sole. Entrai nella 7zaloka, mi sedetti sul
materasso sistemato per me sul pavimento e feci una smorfia
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allo sgradevole rumore effervescente di fermentazione esalato
dalla bottiglietta di plastica che Don M aveva appena aperto.
Preparato in casa e di origine naturale, il contenuto non era
certo gazzosa, ma la potente medicina psichedelica ayabuasca®,
I'infuso acre che Don M aveva preparato gia da un paio di set-
timane, appena prima che arrivassi. Col 7zapacho appeso al lab-
bro, Don M mi guardo sorridendo con la stessa identica espres-
sione che gli avevo visto mesi prima, nel sogno che mi aveva
condotto li. Prima che avessi il tempo di implorare Socoba e gli
spiriti della pianta perché il viaggio fosse delicato, Don M mi of-
fri una doppia dose di mzedicina, e la potente mistura comincio a
insinuarsi nel mio corpo, diretta allo stomaco e ai mondi al di la.

11 viaggio fu intenso e mi stese fino all’ora di pranzo dell’in-
domani. Era difficile coglierne il senso. L'unica cosa che ricor-
davo chiaramente era I'incontro e il dialogo con lo spirito di una
graziosa pianta simile a una felce, che avevo notato accanto alla
mia capanna. Ah, che dolcezza! Nel mio viaggio, era ricoperta
di gocce d’acqua, come se la pioggia 'avesse bagnata da poco.
Appena 'acqua si raccolse alla punta delle sue foglie, lei ne
sporse una verso di me. Allungai il braccio e la goccia sulla pun-
ta della foglia lucida risplendette. Appesa all’orlo della foglia
con la stessa tensione eccitata di un paracadutista pronto al lan-
cio, la goccia si stacco, libera per un fugace momento, e atterrd
nel palmo morbido della mia mano a coppetta. “Oryngham,”
disse la pianta, mentre un’ondata di calore mi riempiva il cuo-
re. “E il nostro modo di dire ‘grazie’”. Ero confusa: perché le
piante avrebbero dovuto ringraziarmi? Avrei dovuto essere io a
ringraziare loro. “Grazie per I'ascolto,” continud dolcemente,
“per I'apertura a ricevere i nostri doni, per I'incontro in una
vera comunione”. Si fermd per un momento, avvolgendomi
nelle sue braccia fogliute. Cullandomi come una neonata nel
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suo abbraccio profondo, sussurro: “Ora riposa, bambina, ri-
posa — abbiamo molto lavoro da fare”. Il suo splendido gesto
brilld dentro di me, riverberando. Il suono inudibile del suo
canto, o 7caro'’ — una melodia rilassante ma particolare, compo-
sta da suoni che non potevo ascoltare e significati che non pote-
vo decifrare —, risuono dall’interno all’esterno, squillando nella
struttura del tempio della 7zaloka, dove Don M aveva intonato
il canto sacro della pianta.

Nel tempio della scienza moderna dell’universita dove lavo-
ro, le indagini sulla natura della realta avvengono in condizioni
controllate e standard, soprattutto all’'interno del santuario dei
laboratori sperimentali. Ricercando una fonte di sicurezza in-
tellettuale basata sull’oggettivita e sul materialismo, la modali-
ta di pensiero vigente nella scienza moderna — il determinismo
scientifico — ¢ diventata la procedura accettata per conoscere il
mondo e un denominatore comune nella cultura occidentale.
Di conseguenza, il sapere ottenuto attraverso la scienza conven-
zionale &, perlopiu, un’impresa intellettuale astratta dall’espe-
rienza soggettiva del corpo, della mente e dello spirito.

Come sottolinea ’ecofilosofo David Abram, la visione deter-
ministica di un mondo meccanicamente governato da rapporti di
causa ed effetto ¢ abitualmente contrapposta all’idealismo spiri-
tuale dei circoli new age, dove la natura eterea della realta spiri-
tuale & preferibile alla natura pragmatica della materia. Dal mo-
mento che ciascuna visione del mondo ¢ ossessionata dalla pro-
pria mitologia — entrambe sostengono I'idea di una separazione
tra mente, corpo e spirito ed entrambe prediligono un aspetto
della natura piuttosto che un altro — non c’¢ speranza di arrivare
a una piena integrazione nell'unita e nell’interdipendenza'®,
Giustapponendo I'apprendista sciamano, aperto all’oscurita di
una 7zaloka shipibo in mezzo a una natura ribelle e selvaggia,
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alla scienziata occidentale chiusa nella lucentezza fluorescente
dell’ambiente controllato e intoccabile del laboratorio, la na-
tura aveva trovato un modo per integrare e unire queste due
visioni del mondo. Guidata dalle piante, la scienziata avrebbe
imparato a pensare fuori dagli schemi convenzionali delle attua-
li circoscrizioni scientifiche, mentre lo sciamano le ispirava una
visione completamente nuova.

Diciotto mesi pit tardi, questa prospettiva integrata diede vita
alla prima serie di studi scientifici sull’ecologia comportamen-
tale delle piante, che forni una chiara dimostrazione empirica
dell’esistenza di canali di comunicazione tra piante che andava-
no oltre quelli fino ad allora riconosciuti e studiati dalla scien-
za'. Le piante nel mio laboratorio potevano comunicare I'una
con l’altra attraverso il suono (come facevano nel tempio scia-
manico dell’Amazzonia)? Osando porre questa domanda strana
e inammissibile mi ero certamente attirata ondate di scherno
nei corridoi della scienza accademica; ben piti importante, pero,
era la possibilita di svelare la risposta rivoluzionaria. E la rispo-
sta arrivo, sussurrata da un minuscolo chicco di granoturco.
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