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Prefazione all’edizione italiana
L'io é una foresta
di Emanuele Coccia

L’antropologia ¢ stata nel secolo scorso un esercizio di resisten-
za sistematica a ogni pretesa di trasparenza dell’io. All’evidenza
per cui basterebbe guardare dentro di sé per conoscersi, essa
ha opposto la necessita di conoscere gli altri prima di iniziare
qualsiasi forma di confessione. Alla rivendicazione dell’identita
e delle culture di potersi spiegare da sé attraverso un racconto o
un mito riconosciuto come proprio e autentico, 'antropologia
ha sempre opposto la ripetuta constatazione che ogni mito &
la trasformazione dialettica di un altro mito a cui si rapporta
storicamente e logicamente e che ogni cultura quindi puo essere
spiegata e capita solo attraverso la comparazione con un altro
mito appartenente ad altre culture.

Non c’¢ nessuna forma di autoctonia: nessun mito ¢ origina-
rio e nessun territorio ¢ cognitivamente e culturalmente auto-
nomo. Non c’¢ nessuna forma di autonomia: come scrisse una
volta Shlomo Pines, la cultura di un popolo ¢ il “complicato
merletto” delle relazioni tra culture differenti'.

Questa torsione non ¢ solo geografica e cognitiva, ¢ anche
e soprattutto psicologica. E I'io che piegandosi in un atto di
introspezione scopre in sé ogni volta un’alterita insopprimibile.
E per questo che a fondare I'antropologia, come scrisse Lévi-
Strauss in un saggio memorabile, furono meno gli eruditi e mis-
sionari che seguirono e descrissero i processi di colonizzazione
e conquista dei continenti non europei che Rousseau. Fu lui a



ricordare, nel Saggio sull’origine delle lingue, che “quando si
vuole studiare gli uomini, bisogna guardare vicino a sé, ma per
studiare 'uomo, & necessario imparare a portare lo sguardo lon-
tano. Bisogna in primo luogo osservare le differenze per scopri-
re le proprieta”. Ma fu soprattutto lui a provare che

esiste un “esso” che si pensa in me e che mi fa dubitare se
sono io che penso. Al “che cosa s0?” di Montaigne (da cui
tutto & nato), Descartes credeva di poter rispondere che so
che esisto perché penso; a questo Rousseau obietta un “cosa
sono io?” senza una soluzione certa, nella misura in cui la
questione suppone che un’altra, pit essenziale, sia stata ri-
solta: “sono?”, quando I’esperienza intima non fornisce che
questo “lui” che Rousseau ha scoperto e di cui ha lucidamen-
te intrapreso I’esplorazione?.

L’antropologia si ¢ allora strutturata come I’esercizio di una
curiosa forma di confessione per ventriloquia assieme psicolo-
gica e culturale: si puo dire io sempre per interposto soggetto
e interposta identita. Per questo, “nell’esperienza etnografica
I'osservatore si coglie come il suo proprio strumento di osser-
vazione; con ogni evidenza & necessario per lui imparare a co-
noscersi, ottenere da un sé che si rivela come altro a un io che
I'utilizza una valutazione che diventera parte integrante dell’os-
servazione di altri sé”’. Ma la sua importanza sta nell’aver fatto
di questa ventriloquia la forma paradigmatica di ogni relazione
di un soggetto a se stesso. Non solo rapportandosi ad altre cul-
ture si scopre nell’altro qualcosa di sé e in sé qualcosa di chi ci
& davanti che parla in noi. E I'io che & strutturalmente ventri-
loquo: un teatro in cui si parla sempre al posto dell’altro e nel
corpo d’altri.
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Alle tendenze egotiste della tradizione cartesiana, che ha fat-
to della coscienza un monolocale psichico in cui poter celebra-
re sottovoce il proprio solipsismo, I'antropologia ha sostituito
un carnevale planetario in cui I'io penso ¢ diffratto, diffuso tra
tutti i popoli e tutte le culture, oltre qualsiasi rivendicazione di
privilegio della modernita di esprimere una ragione universale.
Non ¢ un caso se 'antropologia ¢ stata il sapere che ha assieme
accompagnato in contrappunto “I'invenzione del globo™ — il
lungo processo di conflitti, conquiste, resistenze che non solo
hanno ridisegnato la geografia della Terra, ma ne hanno sancito
un’unificazione politica, economica e tecnologica.

Pur restando fedele al programma di instaurare una ventri-
loquia culturale su scala planetaria, negli ultimi decenni I’an-
tropologia si ¢ data un ulteriore scopo: quello di far entrare in
questo teatro forme di vita diverse da quella umana. Piuttosto
che porsi alle frontiere che separano i popoli e le culture per
mostrare la loro porosita, si & posta alla frontiera — molto pit
ampia, frastagliata, discontinua — che separa cio che &€ umano da
cio che non lo ¢, poco importa se si tratti di oggetti inanimati o
di forme di vita che la tassonomia considera genealogicamente
lontane da quella dell’Homzo sapiens. Che si tratti dell’antro-
pologia simmetrica o della teoria dell’attore-rete di Bruno La-
tour’, del prospettivismo multinaturalista di Eduardo Viveiros
de Castro®, della riabilitazione dell’animismo di Alfred Gell’ o
di Philippe Descola®, o dell’antropologia dell'incontro multi-
specifico di Donna Haraway’ o Anna Lowenhaupt Tsing'’, le
cose, gli animali, le piante, i funghi — in una parola, il mondo —
da cui le societa del Novecento sembravano volersi distinguere
a ogni costo e che si ostinavano a considerare come pura ma-
nifestazione della res extensa appaiono grazie all’antropologia
come soggetti, presenze, forme alternative dell’io. Se nel secolo
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scorso percepire tratti propri a un soggetto in un artefatto era
considerato ancora un “capriccio teologico”, 'antropologia ha
ampiamente dimostrato in questo quinto di secolo che un tavo-
lo che “si mette a testa in gid, e sgomitola dalla sua testa di legno
dei grilli molto pit mirabili che se cominciasse spontaneamente
a ballare” (per riprendere la celebre boutade marxiana) non ¢
né il sintomo della reificazione dell'umano o di un’alienazione
morale, né una conseguenza di un sistema di produzione aliena-
to. Quella di vivere soggettivamente & una proprieta ontologica
delle cose cosi come lo ¢ di qualsiasi vivente non umano. Lio
appartiene a molti pit soggetti di quanti le societa occidentali
abbiano contato tra i loro membri. Questa paradossale configu-
razione ha permesso da una parte una separazione radicale tra
antropologia ed etnografia' e una riconfigurazione dell’idea di
popolo: la politica non & pid un affare umano; riguarda anche
oggetti, artefatti che vivono in societa allo stesso modo in cui
vivono gli esseri umani, ma anche I'insieme disparato di tutti
i viventi. Dall’altra parte, ¢ stata questa trasformazione a fare
dell’antropologia il pit grande e vivace laboratorio speculativo
contemporaneo, il primo e piti importante vivaio delle inven-
zioni morali e culturali che stanno rivoluzionando il pensiero
e i costumi del XXI secolo, che ha gettato quasi tutte le altre
scienze umane e sociali (prima fra tutte la sociologia ma in parte
anche la filosofia o la letteratura) in una posizione di retroguar-
dia. Il contesto storico ed ecologico di questa trasformazione
epistemologica ¢ ancora una volta tutt’altro che indifferente: in
un’epoca, I’Antropocene, in cui la scienza ha constatato I'im-
possibilita di distinguere materialmente e geologicamente il pia-
neta e la sua vita da quella dell'umanita, 'antropologia sembra
sforzarsi di mostrare quanta vita tassonomicamente non umana
definisca, influenzi, nutra la cultura umana e di liberare tutto lo
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spettro di sentimenti e pensieri non umani che si esprimono in
ogni io, in ogni atto di autocoscienza di qualsiasi essere umano.

Ma ¢ soprattutto rispetto all’ecologia che & possibile misura-
re 'importanza e la portata della rivoluzione che ha avuto luo-
go nella ricerca antropologica degli ultimi decenni, ancora pit
impressionante se si considera che non & legata né a una scuola
o0 a una tradizione disciplinare particolare né a un’ubicazione
precisa, visto che ha avuto luogo quasi simultaneamente dagli
Stati Uniti alla Francia e dal Brasile alla Gran Bretagna. Nelle
sue forme piu recenti e radicali, alimentate da figure impre-
scindibili come quelle di Aldo Leopold'? o John Baird Calli-
cott”, o incarnatesi in correnti come la deep ecology iniziata da
Arne Nass', I'ecologia sembra privilegiare il discorso morale
(e moralista) rispetto a quello ontologico. La questione ¢ sem-
pre e soprattutto quella dell’attitudine dell'umano in relazione
al pianeta e al resto dei suoi abitanti e non quella del modo
d’essere e dello statuto di questi ultimi: si tratta di redigere
una carta dei nostri doveri pit che di esplorare le potenze e
le esperienze di chi non condivide la nostra identita. Anche
quando un simile approccio si spinge verso sviluppi giuridici
e politici radicali, come ¢ il caso della teoria del diritto sog-
gettivo riconosciuto agli alberi in Christopher Stone® o quella
dei diritti degli animali di Kymlicka e Donaldson'®, I'inchiesta
sulla reale soggettivita di piante, animali, pietre o suoli e sulla
loro capacita oggettiva di agency resta estremamente superfi-
ciale. In questo 'ecologia paga il prezzo di una storia troppo
legata all’economia, a una concezione patrimoniale e patriar-
cale della realta naturale che ¢ inscritta nello stesso gesto che
ne ha permesso la genesi e nel nome che essa porta e che gli
sforzi dell’eco-femminismo'’ non sono riusciti a cancellare'®: il
termine ecologia ¢ una variazione minima rispetto al battesimo
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originario di scienza dell’economia della natura che risale a un
trattato settecentesco di Isaak Biberg", allievo di Linneo.

E in questo quadro che diventano percettibili il valore e la
radicalita di quest’opera di Eduardo Kohn, universalmente
acclamata dalla critica e tradotta in una decina di lingue dal-
la sua prima pubblicazione nel 2013. I risultati delle lunghe
ricerche etnografiche condotte dall’autore sulla popolazione
runa dell’Alta Amazzonia dell’Ecuador oltrepassano di gran
lunga i limiti dell’interesse disciplinare cosi come quelli della
conoscenza in dettaglio di una specifica cultura amerindia.
Nessun altro libro, in effetti, aveva cercato di formulare e ri-
solvere in maniera altrettanto esplicita e diretta la questione
del pensiero dei viventi, indifferentemente dalla loro identita,
dalla loro conformazione anatomica e fisiologica, dalla loro
posizione nella rete di relazioni tassonomiche. Ogni essere
vivente pensa, comunica, usa segni e si rapporta a sé come
a una serie di segni: ogni vivente ¢ un “sé” e lo ¢ solo grazie
alla sua capacita di pensare ed emettere e interpretare segni.
In questo Kohn non si limita a riaffermare e ampliare — anche
se su altre basi — le conclusioni a cui una parte della biologia
era arrivata®, Le conclusioni che Kohn trae dall’identita tra
Iessere e il pensare per tutto cio che vive vanno ben al di la
di quella che ¢ stata chiamata la “teoria della conoscenza di
Santiago”?.

E perché pensano che i viventi sono vivi.

Cio che distingue la vita dal mondo fisico inanimato & il fatto
che le forme di vita hanno, in un modo o nell’altro, una rappre-
sentazione del mondo, e che queste rappresentazioni sono in-
trinseche al loro essere. Ciod che condividiamo con le creature
viventi non umane, quindi, non ¢ la corporeita [enzbodiment],

14



come sosterrebbero alcune varianti del pensiero fenomenolo-
gico, ma il fatto che viviamo tutti con e attraverso i segni®.

Questo significa innanzitutto che il pensiero e la comunica-
zione semiotica non sono pit cid che divide gli uomini tra di
loro né quello che divide 'umano dal non umano, ma cio che
rende inseparabili e indistinguibili tutti i viventi. “Insieme alla
finitudine, quello che condividiamo con i giaguari e gli altri sé
viventi — siano essi batterici, floreali, fungini o animali — ¢ il fat-
to che il modo in cui ci rappresentiamo il mondo circostante ¢,
in una maniera o nell’altra, costitutivo del nostro essere”?. La
scoperta di questa comune radice & pero tutt’altro che conci-
liante. Se tutto pensa e tutto comunica, contemplare il pensiero
e la vita dei segni non puo pit esprimere una consolazione nar-
cisistica. La facolta umana di introspezione e di confessione su-
bisce una torsione ancora pit violenta di quella che 'antropolo-
gia novecentesca le aveva prestato: proprio come gia Rousseau,
Kohn potrebbe scrivere che “esiste un ‘esso’ che si pensa in
me”, ma questo “esso” non ¢ definito da nessuna natura speci-
fica — ¢ indistintamente foresta. Al fondo di ogni “io penso” ci
sono “i pensieri che la foresta pensa attraverso di noi”**.

D’altra parte, se “i segni esistono anche ben oltre I'uma-
no”?, se “la semiosi (la creazione e I'interpretazione dei segni)
permea e costituisce il mondo vivente. Sono le nostre propen-
sioni semiotiche parzialmente condivise a rendere possibili, e
anche analiticamente intellegibili, le relazioni multispecie”? &
necessario liberarsi dalla tendenza a identificare semiosi e lin-
guaggio umano. “Dobbiamo provincializzare il linguaggio”’,
scrive Kohn, ovvero spezzare I'identificazione ingenua e auto-
matica tra la rappresentazione e il linguaggio: da una parte ci
illudiamo che la rappresentazione appartenga esclusivamente
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all'umano, dall’altra supponiamo che ogni forma di rappresen-
tazione “abbia proprieta simili al linguaggio”?®. Appoggiando-
ci alla semiotica di Peirce, che gia uno dei suoi maestri, Ter-
rence Deacon®, aveva utilizzato, Kohn distingue cosi i segni
propriamente simbolici — che sono specifici in modo esclusivo
alla specie umana — da quelli iconici e deittici, che sono propri
a tutte le specie. Non si tratta quindi di negare una specificita
del pensiero umano, ma di coglierla come un’emergenza, una
trasformazione di quella comune a tutti. Da questo punto di
vista, “i modi in cui gli umani si rappresentano i giaguari e i
modi in cui i giaguari si rappresentano gli umani possono es-
sere intesi come parti integranti, sebbene non interscambiabili,
di una singola storia senza fine””’.

Questa singola storia senza fine in cui tutti i viventi si rico-
noscono, si parlano, interagiscono, si pensano 1'uno nell’altro
e I'uno attraverso 'altro & prodotta, costruita dal processo di
semiosi piti elementare, quella iconica. Secondo Peirce, un’i-
cona ¢ “un segno che si riferisce all’oggetto che essa denota
semplicemente in virtd di caratteri suoi propri”: &, per esem-
pio, la “rappresentazione” dei fasmidi, la semiosi che li lega alle
foglie o ai rami che imitano. Uno dei maggiori meriti del libro
¢ quello di aver capito che ogni atto di semiosi iconica presup-
pone un’indistinzione tra il segno e 'oggetto di cui & segno. Un
fasmide non usa segni per distinguersi ma per non distinguer-
si: & attraverso questa produzione attiva di indistinzione che si
producono i generi, le classi:

I generali, come i generi [£:nds] e le classi, emergono e pro-
sperano nel mondo attraverso una forma di relazione basata
sulla confusione. Il reale non ¢ semplicemente la singolarita
unica, differente da tutto il resto. Anche i generali sono reali e
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alcuni generali emergono come il prodotto delle relazioni tra
i pensieri viventi oltre 'umano’’.

La semiosi originaria dei viventi, la loro prima rappresenta-
zione del mondo non mira alla distinzione ma all’identificazione
con la natura intera: Kohn in questo sembra ispirarsi involon-
tariamente al Rousseau della settima passeggiata del sognatore
solitario. Pensiamo soprattutto per riconoscerci in tutti gli altri
viventi. Ed ¢ per la stessa ragione che il sé ha natura innanzitut-
to iconica: possiamo diventare sé solo quando ci riconosciamo
uguali a noi stessi. La semiosi iconica ¢ in fondo il meccanismo
di ogni riconoscimento primario: I'idealismo tedesco ci aveva
insegnato da secoli che un io inizia con il porre la propria iden-
tita ma & solo con questo libro che abbiamo imparato che pro-
prio per questo chiunque vive ha un io.

Laffermazione dell’'universalita del pensiero coincide allora
con il riconoscimento che il pensiero ¢ vita: “la vita e il pensiero
sono la stessa identica cosa: la vita pensa; i pensieri sono vivi”*?,
o in altre parole “tutta la vita & semiotica e tutta la semiosi &
viva””, In realta, sono i segni a essere vivi. “La caduta di una
palma — considerata come un segno —”, spiega Kohn, “¢ viva
nella misura in cui puo crescere. E viva nella misura in cui verra
a sua volta interpretata da un segno successivo in una catena
semiotica che si estende in un possibile futuro™*. T processi at-
traverso cui ogni segno produce la sua interpretazione e quindi
altri segni — “un pensiero ne fa sorgere un altro che a sua volta
ne fa sorgere un altro, e cosi via, verso un potenziale futuro”” —
costituiscono la fisiologia propria del vivente. E in questo modo
che si generano i corpi che, “come la totalita della vita, sono un
prodotto della semiosi”*®. Ed ¢ in questa stessa catena semiotica
che i sé si costituiscono: “la seita emerge dall’interno di questa
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dinamica semiotica come il risultato di un processo che produ-
ce un nuovo segno che ne interpreta uno precedente””’.

Ogni vivente & un sé, un essere capace di pensare e rappre-
sentare se stesso e il mondo. L'ecologia, allora, intesa come la
scienza della relazione reciproca di tutti gli esseri viventi, ces-
sa di essere un sapere che cerca di descrivere questi rapporti
in termini termodinamici o biologici: un ecosistema non & un
equilibrio termodinamico, ¢ un’ecologia di sé, un’interazione
semiotica aperta al possibile. E difficile immaginare una critica
pita radicale all’ecologia accademica cosi come si € costituita a
partire dalla sua trasformazione termodinamica a opera di Lin-
deman e Odun avviata dagli anni ’40°®,

Draltra parte, se il pensiero si costituisce ecologicamente, le
antiche gerarchie crollano implacabilmente. Cogliere il pen-
siero e I'autocoscienza umani come un’emergenza singolare di
un continuum universale significa rifiutarsi di riconoscere loro
una qualsiasi forma di originarieta e considerarli invece come
conseguenze, effetto ed eco del pensiero di altre forme di vita.
E il pia radicale rovesciamento della tradizione cartesiana che
sia stato tentato. Non siamo solo dipendenti dagli altri esseri
viventi da un punto di vista energetico, fisiologico ed evolutivo:
il nostro pensiero dipende dal pensiero di tarassachi, faggi, for-
miche, cani, pesci, balene o porcini con la stessa intensita con
cui il nostro metabolismo dipende dalla vita delle vite di cui ci
nutriamo. Pensiamo solo perché il mondo ¢ composto del loro
pensiero in atto”. Per questo “far spazio a un altro genere di
pensiero — un pensare pit vasto che abbracci e sostenga I'uma-
no: il pensiero delle foreste”* non & un esercizio opzionale: &
la sola maniera per fondare una nuova “critica” di una ragione
che non puo pit essere pura, perché sara sempre assieme inter-
specifica e umana.
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Non si tratta quindi solo, come afferma il titolo, di provare
che le foreste pensano, come ciascuna delle vite che le abitano
e le compongono. Si tratta piuttosto di affermare che se I'uomo
pensa ¢ solo perché le foreste pensano. Come scrive Kohn, il
compito del libro &

mostrare che il fatto stesso di poter affermare che le foreste
pensano ¢ curiosamente un prodotto del fatto che le foreste
pensano. Queste due cose — I'affermazione in sé e Daffer-
mazione che possiamo enunciare quest’affermazione — sono
correlate: possiamo pensare oltre I'umano proprio perché il
pensiero si estende oltre 'umano™.

Non si tratta solo di accogliere nell’antropologia una vita non
umana, ma di mostrare che si da antropologia — pensiero umano
sull’'umano — solo perché il pensiero ¢ innanzitutto un evento e
un’attivita che appartiene a tutti i viventi. Proprio come la vita.
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Eduardo Kohn in dialogo con Manari Ushigua

Cosa significa pensare con una foresta? Come farlo? E perché?

Quest’opera, presentata per la prima volta in italiano, si
propone di aprire un cammino che includa queste domande.
In questo senso, ¢ un lavoro che ruota intorno al problema di
come pensare nell’epoca in cui attualmente ci troviamo. Per
pensare insieme rispetto a questa sfida, ho invitato qui a riflet-
tere il leader sapara Manari Ushigua. I suoi commenti fanno
parte di una conversazione pit ampia che abbiamo intavolato
negli ultimi anni con la finalita di sviluppare nuove forme di
pensiero adatte a questi tempi. Come sostiene Manari, que-
sto interscambio di idee & una forma di guarigione reciproca
(pariyumanda ambinakuna). E la medicina che ci offriamo re-
ciprocamente, perché tramite il dialogo ci orientiamo a vicen-
da. Le sue parole in corsivo, alternate al mio testo, hanno la
funzione, a volte, di enunciazioni e chiarimenti; in altri mo-
menti, guidano le idee su cammini differenti. Scivolano sul
testo come un tramonto. Sono tracce dei pensieri guida che
risiedono nel mondo onirico.

Questo libro ¢ un lavoro filosofico, dal momento che cerca di
ripensare radicalmente la maniera in cui pensiamo per affron-
tare quest’epoca che ¢ stata chiamata “Antropocene”: un’epoca
segnata dagli incredibili cambiamenti climatici che noi esseri
umani (o, perlomeno, alcuni di noi, i cosiddetti “moderni”)
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abbiamo messo in moto e da tutte le frammentazioni ecologiche
e sociali che questi processi di cambiamento comportano.

Tuttavia nel mondo di tutti i giorni la gente non si rende conto
di quello che sta succedendo al pianeta, ma quando prendiamo la
aya waska gli spiriti (tsawanu) ¢z dicono: “La terra non ne puod
pid, é stanca, siete troppi. Se non cambiate, la terra stessa, le ac-
que, i terremoti vi uccideranno”. 1l messaggio che ci danno é che,
se vogliamo continuare a vivere, dobbiamo imparare a pensare e
a vivere in una maniera nuova. Per esempio tu, Eduardo, prendi
tabacco per parlare di queste cose. In futuro faranno tutti cosi.
Questo libro segnala un cambiamento nel modo di lavorare e di
conversare, e anche nel modo di studiare. Possiamo dire che ini-
ziamo a toccare un futuro. E questo futuro é gia qui. I cambiamen-
1 climatici ci spingono a iniziare a vivere questo futuro ora.

Con questo libro voglio dimostrare che ¢’¢ un modo di pen-
sare — o meglio, di creare concetti — con i concetti che nascono
dal mondo vivente; da questo mondo che si chiama “foresta” in
italiano, sacha in kichwa, naku in lingua sapara.

Quando cammino nella foresta sento una forte spinta a ini-
ziare a pensare in modo nuovo. E il tuo libro é come una porta
che ci apre a questa forma di pensiero. Con la foresta creiamo in
continuazione concetti. 1l progetto Naku*, per esempio, che serve
affinché coloro che vengono da fuori imparino, con l'aiuto dei
Sapara, ad armonizzarsi con i pensiert della foresta &, in un certo
senso, una filosofia. Dentro, nella foresta, con la comunita si parla
— tu lo sai — di come usare il tabacco, di come entrare in connes-
sione con il mondo spirituale per mezzo dei sogni e delle cammi-
nate nella foresta, e di come vivere a partire dal mondo spirituale.
E questo ¢ importante perché al giorno d’oggi pensiamo troppo

* Per maggiori informazioni, si veda: https://www.naku.com.ec/
declaration
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basandoci sul mondo materiale. Con tutto quello che sta succe-
dendo al nostro pianeta dobbiamo ricordare nuovamente come
vivere a partire dal mondo spirituale. E cosi, quello che vediamo
con questo esempio é la creazione di un concetto; é un modo di
intendere la vita. E questo concetto ha una sua vita. E uno spirito,
un Dio (Pyatsaw), un bambino che a poco a poco crescerd, se verrd
nutrito a dovere.

Come pensano le foreste & una speculazione di carattere me-
tafisico che cerca di creare gli strumenti concettuali per effet-
tuare una svolta intellettuale radicale — un #’a2, come si dice in
kichwa. Questo libro, dunque, & un intervento politico, poiché
intravede 'urgente necessita di mettere in moto un’altra forma
di pensiero per il bene degli esseri, umani e non umani, che
fanno parte di questa vasta rete vivente; una ragnatela ecologica
meravigliosa ma fragile e, in generale, invisibile. La sua tesi &
che solo attraverso questa forma di pensiero si puo realizzare il
vero sumak kawsay.

Sumak kawsay ¢ un concetto che proviene dal mondo spiri-
tuale e ci segnala l'importanza di essere in equilibrio con il mon-
do della foresta. Quando otteniamo quest’equilibrio possiamo
agire con rispetto verso gli altri, riconoscendo che la foresta ha la
sua vita e il suo modo di aiutare noi e gli altri esseri viventi. Noi
Sapara studiamo a fondo questo concetto attraverso Kamungwi.
Kamungwi é un’enorme foresta al centro del nostro territorio
dove nacquero i nostri antenati. Stiamo pensando molto a come
creare concetti basati sulla nostra relazione con questo spazio
per capire meglio noi stessi, per relazionarci con la foresta e con-
nettere questa conoscenza al mondo piti ampio. 1l nostro fine
non é tanto quello di equilibrare direttamente la nostra vita nel
mondo materiale. Sarebbe un po’ complicato. La vita, piutto-
sto, si equilibra quando andiamo a dormire ed entriamo, grazie
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at sogni, nel mondo spirituale. Li é dove, nei nostri corpi, il
mondo spirituale e il mondo materiale trovano un equilibrio. E
con questo equilibrio saranno placati i desideri materialistici di
volere continuamente sempre di piti. Con I'equilibrio troveremo
quello che basta per vivere bene.

Il sumak kawsay, quindi, non & semplicemente la ricerca
di un “buon vivere”, nonostante ’abituale — e addomestica-
ta — traduzione di questa espressione nei discorsi istituziona-
li. E piuttosto un modo di prestare attenzione alle singolari
proprieta e qualita della vita stessa — il kawsay — per trovarvi
un modo di vivere bene; ovvero, si tratta di un orientamento
etico che proviene dal mondo vivente. Sebbene userd un in-
tero libro per spiegarlo, anticipero che ¢ possibile intravedere
quest’orientamento etico in una foresta quando riusciamo a
pensare con essa cosi da riflettere il modo in cui la stessa fore-
sta pensa. | pensieri generati da una foresta, come spieghero
nei capitoli che seguono, giungono in forma di immagini. E
un’immagine, che sia nitida o confusa, “buona” o “cattiva”,
possiede la qualita ontologica di una totalita semplice la cui
qualita olistica ¢, in termini formali, armoniosa, o sumak in
kichwa. Per connettersi con questi pensieri silvestri e apprez-
zare come si riflettono nel nostro modo di pensare, anche noi
dobbiamo pensare attraverso le immagini. Ecco perché, come
sottolineano gli amazzonici come Manari, & cosi importante
entrare nel mondo dei sogni, questo spazio onirico di associa-
zioni di immagini.

Ci si connette con la foresta attraverso i sogni. 1 sogni sono
persone e ci vengono a raccontare quello che secondo loro sembra
non andare bene nel nostro modo di agire. Per questo é molto im-
portante connettersi con loro nel sogno. E cosi che noi popoli in-
digeni chiediamo ai signori degli animali il permesso di cacciare.
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E lo stesso accade per i pesci e per le piante che utilizziamo, e lo
stesso accade con 1 fiumi, perché gli umani devono sempre agire
pensando a loro. [ tuo libro parla di come pensano questi esseri
in modo da creare delle possibili connessioni con loro.

1 sumak kawsay, in questo senso, ¢ un appello a trovare un
cammino per vivere bene, ricorrendo alla speciale maniera
in cui una foresta — questa densa ecologia di esseri, ovunque
essa sia — ha la capacita di manifestare I’armonia topologica di
una qualsiasi totalita semplice. Grazie alla loro vitale densita,
le foreste tropicali amazzoniche e chi vive con esse esprimono
questa totalita in una maniera senza eguali sul pianeta. Tuttavia
occorre sottolineare che tutti viviamo circondati da foreste e
che quindi tutti, e non solo gli amazzonici, siamo in fondo “sel-
vatici”. Imparare nuovamente a pensare con le foreste ¢ il pri-
mo passo per “rendere ecologici” i nostri comportamenti etici.
Questo ¢ il vero spirito del sumak kawsay.

11 sumak kawsay & in contrasto con I'etica “modernizzante”
che ha segnato noi e tutto il nostro pianeta nelle ultime genera-
zioni. Quest’etica & 'opposto dell’armonioso: ¢, per dirlo in una
parola, frammentaria. Il suo scopo ¢ ottenere il buon vivere per
alcuni esseri umani al costo di trasformare il resto degli esseri in
oggetti — in frammenti — la cui unica funzione ¢ quella di servire
come mezzi per quest’obiettivo.

Come pensano le foreste & un appello a ricordarsi di chi siamo
sempre stati e a renderci conto, quindi, della possibilita che la
nostra vita sia in continuita con quella che ci sostenta in un pre-
sente vivibile. O meglio, ¢ un appello a ricordare un modo di
vivere che si lasci guidare da un’antecedente forma vivente che
ci nutre. Come sottolineano i Sapara (Castillo e a/., 2016: 7-10),
la realta che sostiene I'intera vita ha un’essenza “spirituale”
(¢sawanu in lingua sapara).

27



Tsawanu, per noi, é uno spirito. Noi umani abbiamo tsawa-
nu. Tutte le piante, la stessa foresta e persino la terra hanno uno
tsawanu, uno spirito. Grazie al nostro tsawanu — la parte invi-
stbile della nostra vita — ci connettiamo con gli altri esseri della
Terra. Nel mondo materiale gli esseri sembrano molto differenti.
Per esempio, alcuni essert, come noi umani o gli uccells, si muovo-
no. Anche Uacqua si muove. E una persona e quindi ba tsawanu,
come not. Altri, come le piante o la terra, stanno fermi. Tuttavia,
st addormentano e si svegliano, e quindi anch’essi hanno tsawanu.
Dungue non c’e tanta differenza.

Questa vita spirituale ¢ il piano dei sachaguna, gli esseri della
foresta di cui, grazie a una certa attenzione, di volta in volta
riusciamo a intravedere la totalita nella sua semplice bellezza,
attraverso i sogni, le visioni e anche le lunghe camminate nelle
foreste e in altre “ecologie di esseri” che ancora, nonostante le
molteplici minacce, continuano a persistere nel nostro pianeta.
Connettersi con la vita spirituale che emerge insieme alla vita
stessa ¢ essenziale per il buon vivere; senza questa connessione
cadiamo nell’abisso esistenziale. E per questo che la nostra crisi
ecologica & anche una crisi spirituale.

Nel mondo attuale abbiamo valorizzato solo una parte del-
la nostra vita, la parte materiale, la parte visibile, la parte che
st puo toccare. Ma la parte invisibile, che é la pii importante,
Pabbiamo dimenticata. E la parte spirituale — la nostra vitale
connessione con la vita tsawanu. La crisi climatica é una crisi
spirituale perché abbiamo dimenticato la vita tsawanu che ci
connette con gli altri esseri. 1] primo passo per connettersi nuo-
vamente con il nostro lato spirituale é ricordare i sogni. Con
questo libro, quello che chiediamo é che le persone leggano, e si
sveglino, e inizino a sognare. Sognare con questo libro, ecco il
risultato che esso puo offrirci.
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Un’opera come questa ¢ ovviamente di carattere speculati-
vo, visto che il suo obiettivo & immaginare un futuro possibile.
Ma la sua speculazione & del tutto particolare perché nasce
dall’empirico — ovvero dal quotidiano, dal mondano e dall’e-
sperienza vissuta e condivisa. Cio si deve al fatto che la mia
disciplina, I'antropologia, & una scienza empirica. L'antropo-
logia comprende la sua domanda primordiale — cosa significa
essere umano? — non a partire da una comoda posizione filo-
sofica, ma attraverso una riflessione sulla maniera in cui noi
ricercatori veniamo scossi dalla profonda convivenza con gli
esseri che abitano lo spazio in cui lavoriamo. Tale apertura la
troviamo sul campo grazie alla nostra principale metodolo-
gia: 'etnografia. U'etnografia &€ un metodo, I'unico di cui tutti
disponiamo, che ci chiede di fermarci, metterci di nuovo in
ascolto, e riflettere su cio che abbiamo imparato ascoltando
in questo modo.

Abbiamo perso larte di ascoltare. Ora il primo gesto che fac-
ctamo quando appare qualcosa é scattare una fotografia. Il telefo-
no cellulare ci ha cambiati totalmente, ma se vedendo volare un
uccellino ti fermi e inizi a guardare senza cercare di catturarlo in
una fotografia, questo é un altro modo di ascoltare; é piuttosto un
modo di salutarlo. In questo libro tu parli di come ascoltare e di
come lavorare ascoltando. Cosi recuperi qualcosa che in passato
tutti praticavamo e che noi Sapara abbiamo continuato a fare fino
a oggi. Ora vedremo come la pratica di ascoltare andra evolvendo-
si. Nel nostro lavoro dobbiamo essere pidi sensibili per ascoltare
quello che il mondo spirituale ci dice.

Con ascoltare non mi riferisco al semplice atto di sentire
bene, ma a qualcosa di pit radicale. L'ascolto etnografico ¢&
una pratica che cerca di aprirci all’inaspettato, lasciando da
parte gli schemi con cui, di norma, siamo soliti pensare. Cosa
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riusciamo ad ascoltare in questa maniera? Nel mettere in pra-
tica questo metodo in mezzo a una foresta tropicale — questa
vasta rete di esseri viventi e pensanti — la pratica dell’ascolto
etnografico cambia. Entrando nel mondo quotidiano degli abi-
tanti di Avila, il villaggio runa di lingua kichwa dell’ Amazzonia
ecuadoriana dove ¢ stato realizzato questo lavoro, ci si rende
conto che questo mondo comprende anche altri tipi di esseri
— ovvero comprende le piante, gli animali e persino gli “spiri-
ti”, i sachaguna, che popolano il mondo che chiamiamo “fore-
sta”. Imparando con i Runa di Avila ad ascoltare questi esseri,
i metodi etnografici subiscono per forza di cose una trasforma-
zione e, ascoltando quello che ci dicono questi esseri, cambia
anche cio che significa essere umani. In breve, se siamo capaci
di pensare con un’altra classe di esseri, allora che classe di es-
seri siamo? Il presente lavoro cerca di pensare e di lavorare con
quest’apertura cosmica.

Come detto in precedenza, il mio & un lavoro di carattere
speculativo. La mia domanda ¢ la seguente: e se gli abitanti
dell’Amazzonia con i quali ho imparato ad aprirmi a queste
foreste avessero ragione e la foresta pensasse veramente? Gli
amazzonici hanno messo in gioco un’intera forma di vita scom-
mettendo su quest’idea audace che, come abbiamo iniziato a
riconoscere, contiene una vera speranza per il pianeta. E alcuni,
come il Popolo di Sarayaku e la Nazione Sapara con cui ho col-
laborato e vissuto negli ultimi anni, hanno deciso, come parte
di una politica locale e cosmica, di portare questo messaggio
speculativo a un pubblico piti ampio.

Cid & evidente nella dichiarazione Kawsak Sacha (“Foresta Vi-
vente”) del Popolo di Sarayaku (2018). In contrasto con la co-
smovisione occidentale, che tratta gli spazi naturali come semplici
e inerti fonti di risorse materiali a esclusivo vantaggio dell’essere
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umano, Kawsak Sacha sostiene che il mondo definito “naturale”
¢ composto da esseri viventi e dalle relazioni comunicative che
tali esseri intrattengono tra loro e con noi. L'aspetto radicale di
questo documento non risiede propriamente nel suo contenuto
(visto che parla di concetti condivisi dalla maggior parte dei po-
poli amazzonici). Cio che lo rende radicale ¢ il fatto di presentarsi
come una proposta politica concreta che ha la pretesa di affron-
tare gli attuali problemi del mondo in cui viviamo, puntando sul
fatto che, se adottassimo tale proposta, trasformando cosi le no-
stre leggi e politiche pubbliche, potremmo raggiungere un buon-
vivere-in-armonia; il vero significato del sumak kawsay.

I/ sumak kawsay e la proposta Kawsak Sacha, dal mio punto
di vista, trasformano il modo di relazionarsi con gli altri abitanti
del nostro territorio. Grazie a questa trasformazione possiamo
equilibrare le nostre emozioni e in questo appare il vero sumak
kawsay. Mettendoci in connessione con il mondo spirituale e
con la foresta stessa riusciremo a cambiare le nostre attitudini,
i nostri modi di capire le altre persone e persino le nostre forme
di governo.

Se la mia speculazione filosofico-empirica ricorre a una for-
ma di speculazione gia presente nel lavoro concettuale delle
varie persone con cui sto collaborando, cio si deve al fatto che
la vita quotidiana ¢ gia composta da una forma di speculazio-
ne che troviamo nel mondo chiamato “foresta”. Tenendo cio a
mente, uno dei personaggi del romanzo I/ sussurro del mondo di
Richard Powers osserva:

Gli alberi stanno facendo la scienza. Effettuano un miliardo
di prove sul campo. Fanno le loro congetture, e il mondo
vivente dice loro cosa funziona. La vita & speculazione, e
la speculazione ¢ vita. Che parola meravigliosa! Significa
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indovinare* [guess]! Significa altresi rispecchiare [nzirror].
(Powers, 2019: 596)

La vita stessa & una forma di speculazione. E il prodotto di
una serie di audaci congetture sul mondo che ci dice qualco-
sa riguardo al doppio significato della parola “speculazione”,
come sottolineato da Powers. Una speculazione su un mondo
possibile ¢ una congettura che emerge a partire dal vedere un
riflesso (come in uno specchio) di quell’insieme armonioso e
quindi splendido (sumak) delle reti viventi che rendono la vita
possibile. E in questo duplice senso che il mio lavoro antropolo-
gico ¢ speculativo. In altre parole, il mio obiettivo come antro-
pologo ¢, in primo luogo, sviluppare le tecniche di accesso che
consentano I’ascolto di questi messaggi cosicché il mio pensare
possa rifletterli e, in secondo luogo, cercare i mezzi per lanciare
questa “congettura silvestre” nel mondo.

Se in apparenza sono “I’autore” dei pensieri silvestri conte-
nuti in questo libro, i veri autori sono coloro che pensano con
le foreste e, ancora oltre, le foreste stesse — foreste che pensano
attraverso loro e noi. Il mio obiettivo & semplicemente quello
di sintonizzare — per quanto mi & possibile — i suoi messaggi,
servendo cosi da loro umile messaggero.

Quando ci mettiamo a parlare della foresta, non possiamo dire:
“Questa ¢ la mia storia, questo é quello che ho scritto, queste
sono le mie idee”, perché ai veri saggi (yachak) che abitano la fo-
resta, quelli che hanno le proprie radici nella terra, gli essert sel-
vatici (sachaguna) signori degli alberi, a loro non piace quando

* La traduttrice italiana di I/ sussurro del mondo ha scelto di ren-
dere il termine guess con “risolvere”. In questo contesto abbiamo
preferito modificarlo in “indovinare”, per una maggiore aderenza al
significato originale. [n.d.t.]
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parliamo in questo modo. Ci stanno ascoltando e non vogliono
che pensiamo che i nostri pensieri umani provengano solo da
noi stessi. Queste non sono nostre idee; sono le loro. Piuttosto,
dobbiamo lasciare che gli stessi pensieri di una foresta vivente ci
attraversino affinché arrivino agli altri. Gli esseri selvatici ce li
stanno offrendo per permetterci di vivere insieme. E a te, quando
inizi a pensare con loro, a sognare e a prendere ['aya waska, quel-
lo che ti raccontano viene fuori tutto in una volta, per iscritto
(kilkashkangui kanga).

Una cosa ¢ aprirsi a quest’altra forma selvatica di pensiero,
un’altra ¢ cercare le parole e i concetti per lavorare con essa in
modo tale che possa operare una reale trasformazione. In que-
sto senso ho iniziato a pensare il mio lavoro come una sorta di
“diplomazia” cosmica, come la definisce Bruno Latour (2012).
Ovvero, utilizzo il metodo etnografico, basato sull’osservazione
partecipante, per giungere a una cornice concettuale attraverso
cui diversi attori, siano essi sciamani, biologi o avvocati, posso-
no comprendere i loro rispettivi mondi in modo nuovo, grazie a
una serie di concetti emergenti che nascono da ognuno di que-
sti mondi, ma che non possono essere ridotti a nessuno di essi.

I concetti non devono provenire dal punto di vista di un solo
individuo, ma dai molti punti di vista che sorgono dall’ insieme di
pidl persone, di piti culture e persino di pidi nazioni. Limportante é
che la conoscenza nasca dalla pluralita. Solo cosi sapremo fin dove
vogliamo camminare.

Lobiettivo di questa “diplomazia” ¢ comprendere le moda-
lita per cui siamo parte di uno stesso mondo emergente, e cosi
riconoscere che il bene di questo mondo emergente e condiviso
¢ quello che ci unisce e ci guida nella comune lotta per conser-
vare la fonte di questa emergenza: la foresta vivente (kawsak
sacha) che ci da vita.
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I popoli indigeni, quelli che come noi caccrano nella foresta, de-
vono ogni giorno fare diplomazia cosmica con il mondo spirituale.
[ tsawanu della foresta ci impongono delle regole. Non sempre gli
piace avere intorno una presenza umana e a volte vogliono addi-
rittura ucciderci. Quindi dobbiamo conversarci direttamente e far
capire loro che abbiamo bisogno di cacciare per continuare a vivere.
E questa parte & molto delicata da gestire. Ci raccontano che non ¢’é
rispetto verso la terra, che lo spirito della terra é molto turbato da
quello che facciamo come esseri umani. Allora, affinché si tranqguil-
lizzino, dobbiamo fare delle cerimonie, entrare nel mondo spirituale
e intavolare una conversazione con gli esseri che vivono li. E molto
importante fare diplomazia con gli spirits, ma non facciamo diplo-
mazia solo con gli spiriti delle piante o della foresta o della terra stes-
sa; dobbiamo fare diplomazia anche con la nostra stessa vita, con il
nostro stesso spirito. Perché a volte il nostro spirito inizia a prendere
le sue decisioni, dicendo: “Guarda, questo corpo non mi serve pii,
me ne vado”. E cosi alcune persone sono morte mentre dormivano.
Muoiono e non st svegliano. Quindi, a volte, dobbiamo fare diplo-
mazia per continuare a essere connessi con il nostro stesso corpo.

Lo specifico sforzo diplomatico di Comze pensano le foreste &
diretto verso quell'insieme di conoscenze che formano la base
della metafisica occidentale, da cui nascono le scienze naturali
e umanistiche, e che plasmano la visione politica ed economica
che ci ha portato a questo lento cataclisma ecologico di portata
planetaria. Se avessi scritto questo libro per i Runa di Avila, i
Runa di Sarayaku o i Sapara, non gli avrei dato lo stesso titolo,
visto che loro sanno molto bene come pensare con le foreste e
perché. Questo libro ha in mente un altro pubblico, dato che ha
la pretesa di stravolgere la conoscenza antropologica e biologi-
ca per portarla a dialogare con le conoscenze che emergono da
una foresta vivente e, dunque, pensante.
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Questo ¢ stato un lavoro difficile che purtroppo ha richiesto
lo sviluppo di un’argomentazione decisamente tecnica e detta-
gliata affinché si potesse scorgere una nuova scienza naturale e
umanistica che potremmo chiamare “psichedelica”. La parola
“psichedelica” mi sembra appropriata per definire questa scien-
za emergente che nasce e si ispira alla foresta vivente. Letimolo-
gia greca del termine (psyché: “soffio, respiro, spirito, mente”,
e deluon: “manifestare”) mette in luce il modo in cui 'insieme
ecologico degli esseri viventi (kawsak) e pensanti (yuyayuk) che
compongono la foresta (sacha) manifesta o ci apre (paskarina) a
una sorta di mente emergente. Questa mente, in termini amaz-
zonici, pud essere compresa in quanto spirito (a7zu, tsawanu,
yuyay) e, in termini sciamanici, ci si connette a essa attraverso il
soffio (samay).

Pensare in modo psichedelico ci apre ai pensieri psichede-
lici che emergono nel mondo vivente. Cio ci consente di sco-
prire I'Zo piti grande da cui nasciamo, quell’zo che sorge quan-
do lasciamo morire il piccolo 7o individuale e umano. E verso
quest’zo emergente che dobbiamo tornare a orientarci. Spero
che questo libro serva in qualche modo alla realizzazione di tale
obiettivo.

Quando prendi I'aya waska vedi dei modelli o figure (muru)
e ognuno di questi modelli é come una porta che puoi aprire e in
cui puoi passare, e dove puoi esplorare e apprendere. Apprendi
sulla tua vita e sul mondo e, subito dopo, questa porta si chiude e
se ne apre un’altra. Se prendi I’aya waska molte volte puot capire
qualcosa di molto piti ampio, il kawsana yachay (conoscenza della
vita); puoi capire quello che sta succedendo al mondo, e subito
dopo la mente — tak — si chiude ed esci di nuovo. Non riusciamo
sempre a custodire quest’apertura. A volte, il nostro corpo st spa-
venta e vogliamo tornare rapidamente indietro.
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Not siamo come Pyatsaw, siamo creatori di spiriti. Anche ades-
50, in questa conversazione, stiamo entrando in alcuni di questi
piccoli modelli (murv), ma non siamo del tutto coscienti di quello
che stiamo facendo. Tuttavia, questa notte lo sogneremo. Cosi fun-
ziona il mondo spirituale. Le tue domande in questo mondo trova-
no risposta nel mondo tsawanu, e le domande nel mondo tsawanu
trovano risposta nel mondo materiale. Pensando cosi diventiamo
saggi (yachak). Questo é il modo in cui ti apri con [’aya waska, mza
ct apriamo anche ogni notte attraverso i nostri sogni, e sognare é
qualcosa che fanno tutti gli esseri che vivono sulla Terra.

Quando vediamo le cose partendo oltremisura dal punto di vi-
sta materiale, i nostri pensieri rimangono molto chiusi. In tem-
pt remoti (kallari uras), la prima gente (i kallari runa) era molto
aperta, viveva come i tsawanu. Ora siamo piti chiusi, ma stiamo
iniziando nuovamente ad aprire le porte. Ci stiamo aprendo a poco
a poco. Con questo libro ci stiamo aprendo, nuovamente, a poco a
poco. Quando ci mettiamo a pensare, é nostra consuetudine (come
esseri umant) giungere a una conclusione. Visto dal mondo spiri-
tuale, concludere é come chiudere una porta. Con questo libro hai
aperto molte porte, e alcune restano aperte. Hai trovato il modo
di giungere a una conclusione, ma con idee generali che manten-
gono il pensiero aperto. Cosi verranno altre domande e altri pen-
steri. Tu e 1o stiamo elaborando queste cose con il tabacco e in
questo modo ogni piccolo scritto (kilkashka wawa) — visto che
concetti nascono, vivono e vengono creati e nutriti come dei figli —
vivrd con gli spiriti. Cosi le persone leggeranno e rileggeranno
questo libro e a poco a poco lo comprenderanno sempre di pid.
All'inizio penseranno che sia difficile capirlo, ma continueranno a
leggerlo, e alla terza lettura i pensieri faranno in modo che i lettori
inizino a sognare, cosi queste idee prenderanno vita.
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