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Prefazione all’edizione italiana
L’io è una foresta 
di Emanuele Coccia

L’antropologia è stata nel secolo scorso un esercizio di resisten-
za sistematica a ogni pretesa di trasparenza dell’io. All’evidenza 
per cui basterebbe guardare dentro di sé per conoscersi, essa 
ha opposto la necessità di conoscere gli altri prima di iniziare 
qualsiasi forma di confessione. Alla rivendicazione dell’identità 
e delle culture di potersi spiegare da sé attraverso un racconto o 
un mito riconosciuto come proprio e autentico, l’antropologia 
ha sempre opposto la ripetuta constatazione che ogni mito è 
la trasformazione dialettica di un altro mito a cui si rapporta 
storicamente e logicamente e che ogni cultura quindi può essere 
spiegata e capita solo attraverso la comparazione con un altro 
mito appartenente ad altre culture. 

Non c’è nessuna forma di autoctonia: nessun mito è origina-
rio e nessun territorio è cognitivamente e culturalmente auto-
nomo. Non c’è nessuna forma di autonomia: come scrisse una 
volta Shlomo Pines, la cultura di un popolo è il “complicato 
merletto” delle relazioni tra culture differenti1. 

Questa torsione non è solo geografica e cognitiva, è anche 
e soprattutto psicologica. È l’io che piegandosi in un atto di 
introspezione scopre in sé ogni volta un’alterità insopprimibile. 
È per questo che a fondare l’antropologia, come scrisse Lévi-
Strauss in un saggio memorabile, furono meno gli eruditi e mis-
sionari che seguirono e descrissero i processi di colonizzazione 
e conquista dei continenti non europei che Rousseau. Fu lui a 
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ricordare, nel Saggio sull’origine delle lingue, che “quando si 
vuole studiare gli uomini, bisogna guardare vicino a sé, ma per 
studiare l’uomo, è necessario imparare a portare lo sguardo lon-
tano. Bisogna in primo luogo osservare le differenze per scopri-
re le proprietà”. Ma fu soprattutto lui a provare che 

esiste un “esso” che si pensa in me e che mi fa dubitare se 
sono io che penso. Al “che cosa so?” di Montaigne (da cui 
tutto è nato), Descartes credeva di poter rispondere che so 
che esisto perché penso; a questo Rousseau obietta un “cosa 
sono io?” senza una soluzione certa, nella misura in cui la 
questione suppone che un’altra, piú essenziale, sia stata ri-
solta: “sono?”, quando l’esperienza intima non fornisce che 
questo “lui” che Rousseau ha scoperto e di cui ha lucidamen-
te intrapreso l’esplorazione2. 

L’antropologia si è allora strutturata come l’esercizio di una 
curiosa forma di confessione per ventriloquia assieme psicolo-
gica e culturale: si può dire io sempre per interposto soggetto 
e interposta identità. Per questo, “nell’esperienza etnografica 
l’osservatore si coglie come il suo proprio strumento di osser-
vazione; con ogni evidenza è necessario per lui imparare a co-
noscersi, ottenere da un sé che si rivela come altro a un io che 
l’utilizza una valutazione che diventerà parte integrante dell’os-
servazione di altri sé”3. Ma la sua importanza sta nell’aver fatto 
di questa ventriloquia la forma paradigmatica di ogni relazione 
di un soggetto a se stesso. Non solo rapportandosi ad altre cul-
ture si scopre nell’altro qualcosa di sé e in sé qualcosa di chi ci 
è davanti che parla in noi. È l’io che è strutturalmente ventri-
loquo: un teatro in cui si parla sempre al posto dell’altro e nel 
corpo d’altri. 
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Alle tendenze egotiste della tradizione cartesiana, che ha fat-
to della coscienza un monolocale psichico in cui poter celebra-
re sottovoce il proprio solipsismo, l’antropologia ha sostituito 
un carnevale planetario in cui l’io penso è diffratto, diffuso tra 
tutti i popoli e tutte le culture, oltre qualsiasi rivendicazione di 
privilegio della modernità di esprimere una ragione universale. 
Non è un caso se l’antropologia è stata il sapere che ha assieme 
accompagnato in contrappunto “l’invenzione del globo”4 – il 
lungo processo di conflitti, conquiste, resistenze che non solo 
hanno ridisegnato la geografia della Terra, ma ne hanno sancito 
un’unificazione politica, economica e tecnologica. 

Pur restando fedele al programma di instaurare una ventri-
loquia culturale su scala planetaria, negli ultimi decenni l’an-
tropologia si è data un ulteriore scopo: quello di far entrare in 
questo teatro forme di vita diverse da quella umana. Piuttosto 
che porsi alle frontiere che separano i popoli e le culture per 
mostrare la loro porosità, si è posta alla frontiera – molto piú 
ampia, frastagliata, discontinua – che separa ciò che è umano da 
ciò che non lo è, poco importa se si tratti di oggetti inanimati o 
di forme di vita che la tassonomia considera genealogicamente 
lontane da quella dell’Homo sapiens. Che si tratti dell’antro-
pologia simmetrica o della teoria dell’attore-rete di Bruno La-
tour5, del prospettivismo multinaturalista di Eduardo Viveiros 
de Castro6, della riabilitazione dell’animismo di Alfred Gell7 o 
di Philippe Descola8, o dell’antropologia dell’incontro multi-
specifico di Donna Haraway9 o Anna Lowenhaupt Tsing10, le 
cose, gli animali, le piante, i funghi – in una parola, il mondo – 
da cui le società del Novecento sembravano volersi distinguere 
a ogni costo e che si ostinavano a considerare come pura ma-
nifestazione della res extensa appaiono grazie all’antropologia 
come soggetti, presenze, forme alternative dell’io. Se nel secolo 
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scorso percepire tratti propri a un soggetto in un artefatto era 
considerato ancora un “capriccio teologico”, l’antropologia ha 
ampiamente dimostrato in questo quinto di secolo che un tavo-
lo che “si mette a testa in giú, e sgomitola dalla sua testa di legno 
dei grilli molto piú mirabili che se cominciasse spontaneamente 
a ballare” (per riprendere la celebre boutade marxiana) non è 
né il sintomo della reificazione dell’umano o di un’alienazione 
morale, né una conseguenza di un sistema di produzione aliena-
to. Quella di vivere soggettivamente è una proprietà ontologica 
delle cose cosí come lo è di qualsiasi vivente non umano. L’io 
appartiene a molti piú soggetti di quanti le società occidentali 
abbiano contato tra i loro membri. Questa paradossale configu-
razione ha permesso da una parte una separazione radicale tra 
antropologia ed etnografia11 e una riconfigurazione dell’idea di 
popolo: la politica non è piú un affare umano; riguarda anche 
oggetti, artefatti che vivono in società allo stesso modo in cui 
vivono gli esseri umani, ma anche l’insieme disparato di tutti 
i viventi. Dall’altra parte, è stata questa trasformazione a fare 
dell’antropologia il piú grande e vivace laboratorio speculativo 
contemporaneo, il primo e piú importante vivaio delle inven-
zioni morali e culturali che stanno rivoluzionando il pensiero 
e i costumi del xxi secolo, che ha gettato quasi tutte le altre 
scienze umane e sociali (prima fra tutte la sociologia ma in parte 
anche la filosofia o la letteratura) in una posizione di retroguar-
dia. Il contesto storico ed ecologico di questa trasformazione 
epistemologica è ancora una volta tutt’altro che indifferente: in 
un’epoca, l’Antropocene, in cui la scienza ha constatato l’im-
possibilità di distinguere materialmente e geologicamente il pia-
neta e la sua vita da quella dell’umanità, l’antropologia sembra 
sforzarsi di mostrare quanta vita tassonomicamente non umana 
definisca, influenzi, nutra la cultura umana e di liberare tutto lo 
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spettro di sentimenti e pensieri non umani che si esprimono in 
ogni io, in ogni atto di autocoscienza di qualsiasi essere umano.

Ma è soprattutto rispetto all’ecologia che è possibile misura-
re l’importanza e la portata della rivoluzione che ha avuto luo-
go nella ricerca antropologica degli ultimi decenni, ancora piú 
impressionante se si considera che non è legata né a una scuola 
o a una tradizione disciplinare particolare né a un’ubicazione 
precisa, visto che ha avuto luogo quasi simultaneamente dagli 
Stati Uniti alla Francia e dal Brasile alla Gran Bretagna. Nelle 
sue forme piú recenti e radicali, alimentate da figure impre-
scindibili come quelle di Aldo Leopold12 o John Baird Calli-
cott13, o incarnatesi in correnti come la deep ecology iniziata da 
Arne Næss14, l’ecologia sembra privilegiare il discorso morale 
(e moralista) rispetto a quello ontologico. La questione è sem-
pre e soprattutto quella dell’attitudine dell’umano in relazione 
al pianeta e al resto dei suoi abitanti e non quella del modo 
d’essere e dello statuto di questi ultimi: si tratta di redigere 
una carta dei nostri doveri piú che di esplorare le potenze e 
le esperienze di chi non condivide la nostra identità. Anche 
quando un simile approccio si spinge verso sviluppi giuridici 
e politici radicali, come è il caso della teoria del diritto sog-
gettivo riconosciuto agli alberi in Christopher Stone15 o quella 
dei diritti degli animali di Kymlicka e Donaldson16, l’inchiesta 
sulla reale soggettività di piante, animali, pietre o suoli e sulla 
loro capacità oggettiva di agency resta estremamente superfi-
ciale. In questo l’ecologia paga il prezzo di una storia troppo 
legata all’economia, a una concezione patrimoniale e patriar-
cale della realtà naturale che è inscritta nello stesso gesto che 
ne ha permesso la genesi e nel nome che essa porta e che gli 
sforzi dell’eco-femminismo17 non sono riusciti a cancellare18: il 
termine ecologia è una variazione minima rispetto al battesimo 
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originario di scienza dell’economia della natura che risale a un 
trattato settecentesco di Isaak Biberg19, allievo di Linneo. 

È in questo quadro che diventano percettibili il valore e la 
radicalità di quest’opera di Eduardo Kohn, universalmente 
acclamata dalla critica e tradotta in una decina di lingue dal-
la sua prima pubblicazione nel 2013. I risultati delle lunghe 
ricerche etnografiche condotte dall’autore sulla popolazione 
runa dell’Alta Amazzonia dell’Ecuador oltrepassano di gran 
lunga i limiti dell’interesse disciplinare cosí come quelli della 
conoscenza in dettaglio di una specifica cultura amerindia. 
Nessun altro libro, in effetti, aveva cercato di formulare e ri-
solvere in maniera altrettanto esplicita e diretta la questione 
del pensiero dei viventi, indifferentemente dalla loro identità, 
dalla loro conformazione anatomica e fisiologica, dalla loro 
posizione nella rete di relazioni tassonomiche. Ogni essere 
vivente pensa, comunica, usa segni e si rapporta a sé come 
a una serie di segni: ogni vivente è un “sé” e lo è solo grazie 
alla sua capacità di pensare ed emettere e interpretare segni. 
In questo Kohn non si limita a riaffermare e ampliare – anche 
se su altre basi – le conclusioni a cui una parte della biologia 
era arrivata20. Le conclusioni che Kohn trae dall’identità tra 
l’essere e il pensare per tutto ciò che vive vanno ben al di là 
di quella che è stata chiamata la “teoria della conoscenza di 
Santiago”21. 

È perché pensano che i viventi sono vivi. 

Ciò che distingue la vita dal mondo fisico inanimato è il fatto 
che le forme di vita hanno, in un modo o nell’altro, una rappre-
sentazione del mondo, e che queste rappresentazioni sono in-
trinseche al loro essere. Ciò che condividiamo con le creature 
viventi non umane, quindi, non è la corporeità [embodiment], 
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come sosterrebbero alcune varianti del pensiero fenomenolo-
gico, ma il fatto che viviamo tutti con e attraverso i segni22. 

Questo significa innanzitutto che il pensiero e la comunica-
zione semiotica non sono piú ciò che divide gli uomini tra di 
loro né quello che divide l’umano dal non umano, ma ciò che 
rende inseparabili e indistinguibili tutti i viventi. “Insieme alla 
finitudine, quello che condividiamo con i giaguari e gli altri sé 
viventi – siano essi batterici, floreali, fungini o animali – è il fat-
to che il modo in cui ci rappresentiamo il mondo circostante è, 
in una maniera o nell’altra, costitutivo del nostro essere”23. La 
scoperta di questa comune radice è però tutt’altro che conci-
liante. Se tutto pensa e tutto comunica, contemplare il pensiero 
e la vita dei segni non può piú esprimere una consolazione nar-
cisistica. La facoltà umana di introspezione e di confessione su-
bisce una torsione ancora piú violenta di quella che l’antropolo-
gia novecentesca le aveva prestato: proprio come già Rousseau, 
Kohn potrebbe scrivere che “esiste un ‘esso’ che si pensa in 
me”, ma questo “esso” non è definito da nessuna natura speci-
fica – è indistintamente foresta. Al fondo di ogni “io penso” ci 
sono “i pensieri che la foresta pensa attraverso di noi”24.

D’altra parte, se “i segni esistono anche ben oltre l’uma-
no”25, se “la semiosi (la creazione e l’interpretazione dei segni) 
permea e costituisce il mondo vivente. Sono le nostre propen-
sioni semiotiche parzialmente condivise a rendere possibili, e 
anche analiticamente intellegibili, le relazioni multispecie”26 è 
necessario liberarsi dalla tendenza a identificare semiosi e lin-
guaggio umano. “Dobbiamo provincializzare il linguaggio”27, 
scrive Kohn, ovvero spezzare l’identificazione ingenua e auto-
matica tra la rappresentazione e il linguaggio: da una parte ci 
illudiamo che la rappresentazione appartenga esclusivamente 
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all’umano, dall’altra supponiamo che ogni forma di rappresen-
tazione “abbia proprietà simili al linguaggio”28. Appoggiando-
ci alla semiotica di Peirce, che già uno dei suoi maestri, Ter-
rence Deacon29, aveva utilizzato, Kohn distingue cosí i segni 
propriamente simbolici – che sono specifici in modo esclusivo 
alla specie umana – da quelli iconici e deittici, che sono propri 
a tutte le specie. Non si tratta quindi di negare una specificità 
del pensiero umano, ma di coglierla come un’emergenza, una 
trasformazione di quella comune a tutti. Da questo punto di 
vista, “i modi in cui gli umani si rappresentano i giaguari e i 
modi in cui i giaguari si rappresentano gli umani possono es-
sere intesi come parti integranti, sebbene non interscambiabili, 
di una singola storia senza fine”30. 

Questa singola storia senza fine in cui tutti i viventi si rico-
noscono, si parlano, interagiscono, si pensano l’uno nell’altro 
e l’uno attraverso l’altro è prodotta, costruita dal processo di 
semiosi piú elementare, quella iconica. Secondo Peirce, un’i-
cona è “un segno che si riferisce all’oggetto che essa denota 
semplicemente in virtú di caratteri suoi propri”: è, per esem-
pio, la “rappresentazione” dei fasmidi, la semiosi che li lega alle 
foglie o ai rami che imitano. Uno dei maggiori meriti del libro 
è quello di aver capito che ogni atto di semiosi iconica presup-
pone un’indistinzione tra il segno e l’oggetto di cui è segno. Un 
fasmide non usa segni per distinguersi ma per non distinguer-
si: è attraverso questa produzione attiva di indistinzione che si 
producono i generi, le classi: 

I generali, come i generi [kinds] e le classi, emergono e pro-
sperano nel mondo attraverso una forma di relazione basata 
sulla confusione. Il reale non è semplicemente la singolarità 
unica, differente da tutto il resto. Anche i generali sono reali e 
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alcuni generali emergono come il prodotto delle relazioni tra 
i pensieri viventi oltre l’umano31. 

La semiosi originaria dei viventi, la loro prima rappresenta-
zione del mondo non mira alla distinzione ma all’identificazione 
con la natura intera: Kohn in questo sembra ispirarsi involon-
tariamente al Rousseau della settima passeggiata del sognatore 
solitario. Pensiamo soprattutto per riconoscerci in tutti gli altri 
viventi. Ed è per la stessa ragione che il sé ha natura innanzitut-
to iconica: possiamo diventare sé solo quando ci riconosciamo 
uguali a noi stessi. La semiosi iconica è in fondo il meccanismo 
di ogni riconoscimento primario: l’idealismo tedesco ci aveva 
insegnato da secoli che un io inizia con il porre la propria iden-
tità ma è solo con questo libro che abbiamo imparato che pro-
prio per questo chiunque vive ha un io. 

L’affermazione dell’universalità del pensiero coincide allora 
con il riconoscimento che il pensiero è vita: “la vita e il pensiero 
sono la stessa identica cosa: la vita pensa; i pensieri sono vivi”32, 
o in altre parole “tutta la vita è semiotica e tutta la semiosi è 
viva”33. In realtà, sono i segni a essere vivi. “La caduta di una 
palma – considerata come un segno –”, spiega Kohn, “è viva 
nella misura in cui può crescere. È viva nella misura in cui verrà 
a sua volta interpretata da un segno successivo in una catena 
semiotica che si estende in un possibile futuro”34. I processi at-
traverso cui ogni segno produce la sua interpretazione e quindi 
altri segni – “un pensiero ne fa sorgere un altro che a sua volta 
ne fa sorgere un altro, e cosí via, verso un potenziale futuro”35 – 
costituiscono la fisiologia propria del vivente. È in questo modo 
che si generano i corpi che, “come la totalità della vita, sono un 
prodotto della semiosi”36. Ed è in questa stessa catena semiotica 
che i sé si costituiscono: “la seità emerge dall’interno di questa 
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dinamica semiotica come il risultato di un processo che produ-
ce un nuovo segno che ne interpreta uno precedente”37.

Ogni vivente è un sé, un essere capace di pensare e rappre-
sentare se stesso e il mondo. L’ecologia, allora, intesa come la 
scienza della relazione reciproca di tutti gli esseri viventi, ces-
sa di essere un sapere che cerca di descrivere questi rapporti 
in termini termodinamici o biologici: un ecosistema non è un 
equilibrio termodinamico, è un’ecologia di sé, un’interazione 
semiotica aperta al possibile. È difficile immaginare una critica 
piú radicale all’ecologia accademica cosí come si è costituita a 
partire dalla sua trasformazione termodinamica a opera di Lin-
deman e Odun avviata dagli anni ’4038. 

D’altra parte, se il pensiero si costituisce ecologicamente, le 
antiche gerarchie crollano implacabilmente. Cogliere il pen-
siero e l’autocoscienza umani come un’emergenza singolare di 
un continuum universale significa rifiutarsi di riconoscere loro 
una qualsiasi forma di originarietà e considerarli invece come 
conseguenze, effetto ed eco del pensiero di altre forme di vita. 
È il piú radicale rovesciamento della tradizione cartesiana che 
sia stato tentato. Non siamo solo dipendenti dagli altri esseri 
viventi da un punto di vista energetico, fisiologico ed evolutivo: 
il nostro pensiero dipende dal pensiero di tarassachi, faggi, for-
miche, cani, pesci, balene o porcini con la stessa intensità con 
cui il nostro metabolismo dipende dalla vita delle vite di cui ci 
nutriamo. Pensiamo solo perché il mondo è composto del loro 
pensiero in atto39. Per questo “far spazio a un altro genere di 
pensiero – un pensare piú vasto che abbracci e sostenga l’uma-
no: il pensiero delle foreste”40 non è un esercizio opzionale: è 
la sola maniera per fondare una nuova “critica” di una ragione 
che non può piú essere pura, perché sarà sempre assieme inter-
specifica e umana. 
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Non si tratta quindi solo, come afferma il titolo, di provare 
che le foreste pensano, come ciascuna delle vite che le abitano 
e le compongono. Si tratta piuttosto di affermare che se l’uomo 
pensa è solo perché le foreste pensano. Come scrive Kohn, il 
compito del libro è 

mostrare che il fatto stesso di poter affermare che le foreste 
pensano è curiosamente un prodotto del fatto che le foreste 
pensano. Queste due cose – l’affermazione in sé e l’affer-
mazione che possiamo enunciare quest’affermazione – sono 
correlate: possiamo pensare oltre l’umano proprio perché il 
pensiero si estende oltre l’umano41. 

Non si tratta solo di accogliere nell’antropologia una vita non 
umana, ma di mostrare che si dà antropologia – pensiero umano 
sull’umano – solo perché il pensiero è innanzitutto un evento e 
un’attività che appartiene a tutti i viventi. Proprio come la vita. 
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Eduardo Kohn in dialogo con Manari Ushigua

Cosa significa pensare con una foresta? Come farlo? E perché?

Quest’opera, presentata per la prima volta in italiano, si 
propone di aprire un cammino che includa queste domande. 
In questo senso, è un lavoro che ruota intorno al problema di 
come pensare nell’epoca in cui attualmente ci troviamo. Per 
pensare insieme rispetto a questa sfida, ho invitato qui a riflet-
tere il leader sapara Manari Ushigua. I suoi commenti fanno 
parte di una conversazione piú ampia che abbiamo intavolato 
negli ultimi anni con la finalità di sviluppare nuove forme di 
pensiero adatte a questi tempi. Come sostiene Manari, que-
sto interscambio di idee è una forma di guarigione reciproca 
(pariyumanda ambinakuna). È la medicina che ci offriamo re-
ciprocamente, perché tramite il dialogo ci orientiamo a vicen-
da. Le sue parole in corsivo, alternate al mio testo, hanno la 
funzione, a volte, di enunciazioni e chiarimenti; in altri mo-
menti, guidano le idee su cammini differenti. Scivolano sul 
testo come un tramonto. Sono tracce dei pensieri guida che 
risiedono nel mondo onirico.

Questo libro è un lavoro filosofico, dal momento che cerca di 
ripensare radicalmente la maniera in cui pensiamo per affron-
tare quest’epoca che è stata chiamata “Antropocene”: un’epoca 
segnata dagli incredibili cambiamenti climatici che noi esseri 
umani (o, perlomeno, alcuni di noi, i cosiddetti “moderni”)  
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abbiamo messo in moto e da tutte le frammentazioni ecologiche 
e sociali che questi processi di cambiamento comportano.

Tuttavia nel mondo di tutti i giorni la gente non si rende conto 
di quello che sta succedendo al pianeta, ma quando prendiamo la 
aya waska gli spiriti (tsawanu) ci dicono: “La terra non ne può 
piú, è stanca, siete troppi. Se non cambiate, la terra stessa, le ac-
que, i terremoti vi uccideranno”. Il messaggio che ci danno è che, 
se vogliamo continuare a vivere, dobbiamo imparare a pensare e 
a vivere in una maniera nuova. Per esempio tu, Eduardo, prendi 
tabacco per parlare di queste cose. In futuro faranno tutti cosí. 
Questo libro segnala un cambiamento nel modo di lavorare e di 
conversare, e anche nel modo di studiare. Possiamo dire che ini-
ziamo a toccare un futuro. E questo futuro è già qui. I cambiamen-
ti climatici ci spingono a iniziare a vivere questo futuro ora.

Con questo libro voglio dimostrare che c’è un modo di pen-
sare – o meglio, di creare concetti – con i concetti che nascono 
dal mondo vivente; da questo mondo che si chiama “foresta” in 
italiano, sacha in kichwa, naku in lingua sapara.1

Quando cammino nella foresta sento una forte spinta a ini-
ziare a pensare in modo nuovo. E il tuo libro è come una porta 
che ci apre a questa forma di pensiero. Con la foresta creiamo in 
continuazione concetti. Il progetto Naku*, per esempio, che serve 
affinché coloro che vengono da fuori imparino, con l’aiuto dei 
Sapara, ad armonizzarsi con i pensieri della foresta è, in un certo 
senso, una filosofia. Dentro, nella foresta, con la comunità si parla 
– tu lo sai – di come usare il tabacco, di come entrare in connes-
sione con il mondo spirituale per mezzo dei sogni e delle cammi-
nate nella foresta, e di come vivere a partire dal mondo spirituale. 
E questo è importante perché al giorno d’oggi pensiamo troppo  

* Per maggiori informazioni, si veda: https://www.naku.com.ec/
declaration
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basandoci sul mondo materiale. Con tutto quello che sta succe-
dendo al nostro pianeta dobbiamo ricordare nuovamente come 
vivere a partire dal mondo spirituale. E cosí, quello che vediamo 
con questo esempio è la creazione di un concetto; è un modo di 
intendere la vita. E questo concetto ha una sua vita. È uno spirito, 
un Dio (Pyatsaw), un bambino che a poco a poco crescerà, se verrà 
nutrito a dovere.

Come pensano le foreste è una speculazione di carattere me-
tafisico che cerca di creare gli strumenti concettuali per effet-
tuare una svolta intellettuale radicale – un tyam, come si dice in 
kichwa. Questo libro, dunque, è un intervento politico, poiché 
intravede l’urgente necessità di mettere in moto un’altra forma 
di pensiero per il bene degli esseri, umani e non umani, che 
fanno parte di questa vasta rete vivente; una ragnatela ecologica 
meravigliosa ma fragile e, in generale, invisibile. La sua tesi è 
che solo attraverso questa forma di pensiero si può realizzare il 
vero sumak kawsay.

Sumak kawsay è un concetto che proviene dal mondo spiri-
tuale e ci segnala l’importanza di essere in equilibrio con il mon-
do della foresta. Quando otteniamo quest’equilibrio possiamo 
agire con rispetto verso gli altri, riconoscendo che la foresta ha la 
sua vita e il suo modo di aiutare noi e gli altri esseri viventi. Noi 
Sapara studiamo a fondo questo concetto attraverso Kamungwi. 
Kamungwi è un’enorme foresta al centro del nostro territorio 
dove nacquero i nostri antenati. Stiamo pensando molto a come 
creare concetti basati sulla nostra relazione con questo spazio 
per capire meglio noi stessi, per relazionarci con la foresta e con-
nettere questa conoscenza al mondo piú ampio. Il nostro fine 
non è tanto quello di equilibrare direttamente la nostra vita nel 
mondo materiale. Sarebbe un po’ complicato. La vita, piutto-
sto, si equilibra quando andiamo a dormire ed entriamo, grazie 
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ai sogni, nel mondo spirituale. Lí è dove, nei nostri corpi, il 
mondo spirituale e il mondo materiale trovano un equilibrio. E 
con questo equilibrio saranno placati i desideri materialistici di 
volere continuamente sempre di piú. Con l’equilibrio troveremo 
quello che basta per vivere bene.

Il sumak kawsay, quindi, non è semplicemente la ricerca 
di un “buon vivere”, nonostante l’abituale – e addomestica-
ta – traduzione di questa espressione nei discorsi istituziona-
li. È piuttosto un modo di prestare attenzione alle singolari 
proprietà e qualità della vita stessa – il kawsay – per trovarvi 
un modo di vivere bene; ovvero, si tratta di un orientamento 
etico che proviene dal mondo vivente. Sebbene userò un in-
tero libro per spiegarlo, anticiperò che è possibile intravedere 
quest’orientamento etico in una foresta quando riusciamo a 
pensare con essa cosí da riflettere il modo in cui la stessa fore-
sta pensa. I pensieri generati da una foresta, come spiegherò 
nei capitoli che seguono, giungono in forma di immagini. E 
un’immagine, che sia nitida o confusa, “buona” o “cattiva”, 
possiede la qualità ontologica di una totalità semplice la cui 
qualità olistica è, in termini formali, armoniosa, o sumak in 
kichwa. Per connettersi con questi pensieri silvestri e apprez-
zare come si riflettono nel nostro modo di pensare, anche noi 
dobbiamo pensare attraverso le immagini. Ecco perché, come 
sottolineano gli amazzonici come Manari, è cosí importante 
entrare nel mondo dei sogni, questo spazio onirico di associa-
zioni di immagini.

Ci si connette con la foresta attraverso i sogni. I sogni sono 
persone e ci vengono a raccontare quello che secondo loro sembra 
non andare bene nel nostro modo di agire. Per questo è molto im-
portante connettersi con loro nel sogno. È cosí che noi popoli in-
digeni chiediamo ai signori degli animali il permesso di cacciare. 
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E lo stesso accade per i pesci e per le piante che utilizziamo, e lo 
stesso accade con i fiumi, perché gli umani devono sempre agire 
pensando a loro. Il tuo libro parla di come pensano questi esseri 
in modo da creare delle possibili connessioni con loro.

Il sumak kawsay, in questo senso, è un appello a trovare un 
cammino per vivere bene, ricorrendo alla speciale maniera 
in cui una foresta – questa densa ecologia di esseri, ovunque 
essa sia – ha la capacità di manifestare l’armonia topologica di 
una qualsiasi totalità semplice. Grazie alla loro vitale densità, 
le foreste tropicali amazzoniche e chi vive con esse esprimono 
questa totalità in una maniera senza eguali sul pianeta. Tuttavia 
occorre sottolineare che tutti viviamo circondati da foreste e 
che quindi tutti, e non solo gli amazzonici, siamo in fondo “sel-
vatici”. Imparare nuovamente a pensare con le foreste è il pri-
mo passo per “rendere ecologici” i nostri comportamenti etici. 
Questo è il vero spirito del sumak kawsay.

Il sumak kawsay è in contrasto con l’etica “modernizzante” 
che ha segnato noi e tutto il nostro pianeta nelle ultime genera-
zioni. Quest’etica è l’opposto dell’armonioso: è, per dirlo in una 
parola, frammentaria. Il suo scopo è ottenere il buon vivere per 
alcuni esseri umani al costo di trasformare il resto degli esseri in 
oggetti – in frammenti – la cui unica funzione è quella di servire 
come mezzi per quest’obiettivo.

Come pensano le foreste è un appello a ricordarsi di chi siamo 
sempre stati e a renderci conto, quindi, della possibilità che la 
nostra vita sia in continuità con quella che ci sostenta in un pre-
sente vivibile. O meglio, è un appello a ricordare un modo di 
vivere che si lasci guidare da un’antecedente forma vivente che 
ci nutre. Come sottolineano i Sapara (Castillo et al., 2016: 7-10), 
la realtà che sostiene l’intera vita ha un’essenza “spirituale”  
(tsawanu in lingua sapara).
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Tsawanu, per noi, è uno spirito. Noi umani abbiamo tsawa-
nu. Tutte le piante, la stessa foresta e persino la terra hanno uno  
tsawanu, uno spirito. Grazie al nostro tsawanu – la parte invi-
sibile della nostra vita – ci connettiamo con gli altri esseri della 
Terra. Nel mondo materiale gli esseri sembrano molto differenti. 
Per esempio, alcuni esseri, come noi umani o gli uccelli, si muovo-
no. Anche l’acqua si muove. È una persona e quindi ha tsawanu, 
come noi. Altri, come le piante o la terra, stanno fermi. Tuttavia, 
si addormentano e si svegliano, e quindi anch’essi hanno tsawanu. 
Dunque non c’è tanta differenza.

Questa vita spirituale è il piano dei sachaguna, gli esseri della 
foresta di cui, grazie a una certa attenzione, di volta in volta 
riusciamo a intravedere la totalità nella sua semplice bellezza, 
attraverso i sogni, le visioni e anche le lunghe camminate nelle 
foreste e in altre “ecologie di esseri” che ancora, nonostante le 
molteplici minacce, continuano a persistere nel nostro pianeta. 
Connettersi con la vita spirituale che emerge insieme alla vita 
stessa è essenziale per il buon vivere; senza questa connessione 
cadiamo nell’abisso esistenziale. È per questo che la nostra crisi 
ecologica è anche una crisi spirituale.

Nel mondo attuale abbiamo valorizzato solo una parte del-
la nostra vita, la parte materiale, la parte visibile, la parte che 
si può toccare. Ma la parte invisibile, che è la piú importante, 
l’abbiamo dimenticata. È la parte spirituale – la nostra vitale 
connessione con la vita tsawanu. La crisi climatica è una crisi 
spirituale perché abbiamo dimenticato la vita tsawanu che ci 
connette con gli altri esseri. Il primo passo per connettersi nuo-
vamente con il nostro lato spirituale è ricordare i sogni. Con 
questo libro, quello che chiediamo è che le persone leggano, e si 
sveglino, e inizino a sognare. Sognare con questo libro, ecco il 
risultato che esso può offrirci.
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Un’opera come questa è ovviamente di carattere speculati-
vo, visto che il suo obiettivo è immaginare un futuro possibile. 
Ma la sua speculazione è del tutto particolare perché nasce 
dall’empirico – ovvero dal quotidiano, dal mondano e dall’e-
sperienza vissuta e condivisa. Ciò si deve al fatto che la mia 
disciplina, l’antropologia, è una scienza empirica. L’antropo-
logia comprende la sua domanda primordiale – cosa significa 
essere umano? – non a partire da una comoda posizione filo-
sofica, ma attraverso una riflessione sulla maniera in cui noi 
ricercatori veniamo scossi dalla profonda convivenza con gli 
esseri che abitano lo spazio in cui lavoriamo. Tale apertura la 
troviamo sul campo grazie alla nostra principale metodolo-
gia: l’etnografia. L’etnografia è un metodo, l’unico di cui tutti 
disponiamo, che ci chiede di fermarci, metterci di nuovo in 
ascolto, e riflettere su ciò che abbiamo imparato ascoltando 
in questo modo.

Abbiamo perso l’arte di ascoltare. Ora il primo gesto che fac-
ciamo quando appare qualcosa è scattare una fotografia. Il telefo-
no cellulare ci ha cambiati totalmente, ma se vedendo volare un 
uccellino ti fermi e inizi a guardare senza cercare di catturarlo in 
una fotografia, questo è un altro modo di ascoltare; è piuttosto un 
modo di salutarlo. In questo libro tu parli di come ascoltare e di 
come lavorare ascoltando. Cosí recuperi qualcosa che in passato 
tutti praticavamo e che noi Sapara abbiamo continuato a fare fino 
a oggi. Ora vedremo come la pratica di ascoltare andrà evolvendo-
si. Nel nostro lavoro dobbiamo essere piú sensibili per ascoltare 
quello che il mondo spirituale ci dice.

Con ascoltare non mi riferisco al semplice atto di sentire 
bene, ma a qualcosa di piú radicale. L’ascolto etnografico è 
una pratica che cerca di aprirci all’inaspettato, lasciando da 
parte gli schemi con cui, di norma, siamo soliti pensare. Cosa 



30

riusciamo ad ascoltare in questa maniera? Nel mettere in pra-
tica questo metodo in mezzo a una foresta tropicale – questa 
vasta rete di esseri viventi e pensanti – la pratica dell’ascolto 
etnografico cambia. Entrando nel mondo quotidiano degli abi-
tanti di Ávila, il villaggio runa di lingua kichwa dell’Amazzonia 
ecuadoriana dove è stato realizzato questo lavoro, ci si rende 
conto che questo mondo comprende anche altri tipi di esseri  
– ovvero comprende le piante, gli animali e persino gli “spiri-
ti”, i sachaguna, che popolano il mondo che chiamiamo “fore-
sta”. Imparando con i Runa di Ávila ad ascoltare questi esseri, 
i metodi etnografici subiscono per forza di cose una trasforma-
zione e, ascoltando quello che ci dicono questi esseri, cambia 
anche ciò che significa essere umani. In breve, se siamo capaci 
di pensare con un’altra classe di esseri, allora che classe di es-
seri siamo? Il presente lavoro cerca di pensare e di lavorare con 
quest’apertura cosmica.

Come detto in precedenza, il mio è un lavoro di carattere 
speculativo. La mia domanda è la seguente: e se gli abitanti 
dell’Amazzonia con i quali ho imparato ad aprirmi a queste 
foreste avessero ragione e la foresta pensasse veramente? Gli 
amazzonici hanno messo in gioco un’intera forma di vita scom-
mettendo su quest’idea audace che, come abbiamo iniziato a 
riconoscere, contiene una vera speranza per il pianeta. E alcuni, 
come il Popolo di Sarayaku e la Nazione Sapara con cui ho col-
laborato e vissuto negli ultimi anni, hanno deciso, come parte 
di una politica locale e cosmica, di portare questo messaggio 
speculativo a un pubblico piú ampio.

Ciò è evidente nella dichiarazione Kawsak Sacha (“Foresta Vi-
vente”) del Popolo di Sarayaku (2018). In contrasto con la co-
smovisione occidentale, che tratta gli spazi naturali come semplici 
e inerti fonti di risorse materiali a esclusivo vantaggio dell’essere 
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umano, Kawsak Sacha sostiene che il mondo definito “naturale” 
è composto da esseri viventi e dalle relazioni comunicative che 
tali esseri intrattengono tra loro e con noi. L’aspetto radicale di 
questo documento non risiede propriamente nel suo contenuto 
(visto che parla di concetti condivisi dalla maggior parte dei po-
poli amazzonici). Ciò che lo rende radicale è il fatto di presentarsi 
come una proposta politica concreta che ha la pretesa di affron-
tare gli attuali problemi del mondo in cui viviamo, puntando sul 
fatto che, se adottassimo tale proposta, trasformando cosí le no-
stre leggi e politiche pubbliche, potremmo raggiungere un buon-
vivere-in-armonia; il vero significato del sumak kawsay.

Il sumak kawsay e la proposta Kawsak Sacha, dal mio punto 
di vista, trasformano il modo di relazionarsi con gli altri abitanti 
del nostro territorio. Grazie a questa trasformazione possiamo 
equilibrare le nostre emozioni e in questo appare il vero sumak 
kawsay. Mettendoci in connessione con il mondo spirituale e 
con la foresta stessa riusciremo a cambiare le nostre attitudini, 
i nostri modi di capire le altre persone e persino le nostre forme 
di governo. 

Se la mia speculazione filosofico-empirica ricorre a una for-
ma di speculazione già presente nel lavoro concettuale delle 
varie persone con cui sto collaborando, ciò si deve al fatto che 
la vita quotidiana è già composta da una forma di speculazio-
ne che troviamo nel mondo chiamato “foresta”. Tenendo ciò a 
mente, uno dei personaggi del romanzo Il sussurro del mondo di 
Richard Powers osserva:

Gli alberi stanno facendo la scienza. Effettuano un miliardo 
di prove sul campo. Fanno le loro congetture, e il mondo 
vivente dice loro cosa funziona. La vita è speculazione, e 
la speculazione è vita. Che parola meravigliosa! Significa 



32

indovinare* [guess]! Significa altresí rispecchiare [mirror]. 
(Powers, 2019: 596)2

La vita stessa è una forma di speculazione. È il prodotto di 
una serie di audaci congetture sul mondo che ci dice qualco-
sa riguardo al doppio significato della parola “speculazione”, 
come sottolineato da Powers. Una speculazione su un mondo 
possibile è una congettura che emerge a partire dal vedere un 
riflesso (come in uno specchio) di quell’insieme armonioso e 
quindi splendido (sumak) delle reti viventi che rendono la vita 
possibile. È in questo duplice senso che il mio lavoro antropolo-
gico è speculativo. In altre parole, il mio obiettivo come antro-
pologo è, in primo luogo, sviluppare le tecniche di accesso che 
consentano l’ascolto di questi messaggi cosicché il mio pensare 
possa rifletterli e, in secondo luogo, cercare i mezzi per lanciare 
questa “congettura silvestre” nel mondo.

Se in apparenza sono “l’autore” dei pensieri silvestri conte-
nuti in questo libro, i veri autori sono coloro che pensano con 
le foreste e, ancora oltre, le foreste stesse – foreste che pensano 
attraverso loro e noi. Il mio obiettivo è semplicemente quello 
di sintonizzare – per quanto mi è possibile – i suoi messaggi, 
servendo cosí da loro umile messaggero.

Quando ci mettiamo a parlare della foresta, non possiamo dire: 
“Questa è la mia storia, questo è quello che ho scritto, queste 
sono le mie idee”, perché ai veri saggi (yachak) che abitano la fo-
resta, quelli che hanno le proprie radici nella terra, gli esseri sel-
vatici (sachaguna) signori degli alberi, a loro non piace quando 

* La traduttrice italiana di Il sussurro del mondo ha scelto di ren-
dere il termine guess con “risolvere”. In questo contesto abbiamo 
preferito modificarlo in “indovinare”, per una maggiore aderenza al 
significato originale. [n.d.t.]
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parliamo in questo modo. Ci stanno ascoltando e non vogliono 
che pensiamo che i nostri pensieri umani provengano solo da 
noi stessi. Queste non sono nostre idee; sono le loro. Piuttosto, 
dobbiamo lasciare che gli stessi pensieri di una foresta vivente ci 
attraversino affinché arrivino agli altri. Gli esseri selvatici ce li 
stanno offrendo per permetterci di vivere insieme. E a te, quando 
inizi a pensare con loro, a sognare e a prendere l’aya waska, quel-
lo che ti raccontano viene fuori tutto in una volta, per iscritto 
(kilkashkangui kanga).

Una cosa è aprirsi a quest’altra forma selvatica di pensiero, 
un’altra è cercare le parole e i concetti per lavorare con essa in 
modo tale che possa operare una reale trasformazione. In que-
sto senso ho iniziato a pensare il mio lavoro come una sorta di 
“diplomazia” cosmica, come la definisce Bruno Latour (2012). 
Ovvero, utilizzo il metodo etnografico, basato sull’osservazione 
partecipante, per giungere a una cornice concettuale attraverso 
cui diversi attori, siano essi sciamani, biologi o avvocati, posso-
no comprendere i loro rispettivi mondi in modo nuovo, grazie a 
una serie di concetti emergenti che nascono da ognuno di que-
sti mondi, ma che non possono essere ridotti a nessuno di essi.

I concetti non devono provenire dal punto di vista di un solo 
individuo, ma dai molti punti di vista che sorgono dall’insieme di 
piú persone, di piú culture e persino di piú nazioni. L’importante è 
che la conoscenza nasca dalla pluralità. Solo cosí sapremo fin dove 
vogliamo camminare.

L’obiettivo di questa “diplomazia” è comprendere le moda-
lità per cui siamo parte di uno stesso mondo emergente, e cosí 
riconoscere che il bene di questo mondo emergente e condiviso 
è quello che ci unisce e ci guida nella comune lotta per conser-
vare la fonte di questa emergenza: la foresta vivente (kawsak 
sacha) che ci dà vita.
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I popoli indigeni, quelli che come noi cacciano nella foresta, de-
vono ogni giorno fare diplomazia cosmica con il mondo spirituale. 
I tsawanu della foresta ci impongono delle regole. Non sempre gli 
piace avere intorno una presenza umana e a volte vogliono addi-
rittura ucciderci. Quindi dobbiamo conversarci direttamente e far 
capire loro che abbiamo bisogno di cacciare per continuare a vivere. 
E questa parte è molto delicata da gestire. Ci raccontano che non c’è 
rispetto verso la terra, che lo spirito della terra è molto turbato da 
quello che facciamo come esseri umani. Allora, affinché si tranquil-
lizzino, dobbiamo fare delle cerimonie, entrare nel mondo spirituale 
e intavolare una conversazione con gli esseri che vivono lí. È molto 
importante fare diplomazia con gli spiriti, ma non facciamo diplo-
mazia solo con gli spiriti delle piante o della foresta o della terra stes-
sa; dobbiamo fare diplomazia anche con la nostra stessa vita, con il 
nostro stesso spirito. Perché a volte il nostro spirito inizia a prendere 
le sue decisioni, dicendo: “Guarda, questo corpo non mi serve piú, 
me ne vado”. E cosí alcune persone sono morte mentre dormivano. 
Muoiono e non si svegliano. Quindi, a volte, dobbiamo fare diplo-
mazia per continuare a essere connessi con il nostro stesso corpo.

Lo specifico sforzo diplomatico di Come pensano le foreste è 
diretto verso quell’insieme di conoscenze che formano la base 
della metafisica occidentale, da cui nascono le scienze naturali 
e umanistiche, e che plasmano la visione politica ed economica 
che ci ha portato a questo lento cataclisma ecologico di portata 
planetaria. Se avessi scritto questo libro per i Runa di Ávila, i 
Runa di Sarayaku o i Sapara, non gli avrei dato lo stesso titolo, 
visto che loro sanno molto bene come pensare con le foreste e 
perché. Questo libro ha in mente un altro pubblico, dato che ha 
la pretesa di stravolgere la conoscenza antropologica e biologi-
ca per portarla a dialogare con le conoscenze che emergono da 
una foresta vivente e, dunque, pensante.
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Questo è stato un lavoro difficile che purtroppo ha richiesto 
lo sviluppo di un’argomentazione decisamente tecnica e detta-
gliata affinché si potesse scorgere una nuova scienza naturale e 
umanistica che potremmo chiamare “psichedelica”. La parola 
“psichedelica” mi sembra appropriata per definire questa scien-
za emergente che nasce e si ispira alla foresta vivente. L’etimolo-
gia greca del termine (psyché: “soffio, respiro, spirito, mente”, 
e deluon: “manifestare”) mette in luce il modo in cui l’insieme 
ecologico degli esseri viventi (kawsak) e pensanti (yuyayuk) che 
compongono la foresta (sacha) manifesta o ci apre (paskarina) a 
una sorta di mente emergente. Questa mente, in termini amaz-
zonici, può essere compresa in quanto spirito (amu, tsawanu, 
yuyay) e, in termini sciamanici, ci si connette a essa attraverso il 
soffio (samay). 

Pensare in modo psichedelico ci apre ai pensieri psichede-
lici che emergono nel mondo vivente. Ciò ci consente di sco-
prire l’io piú grande da cui nasciamo, quell’io che sorge quan-
do lasciamo morire il piccolo io individuale e umano. È verso 
quest’io emergente che dobbiamo tornare a orientarci. Spero 
che questo libro serva in qualche modo alla realizzazione di tale 
obiettivo.

Quando prendi l’aya waska vedi dei modelli o figure (muru) 
e ognuno di questi modelli è come una porta che puoi aprire e in 
cui puoi passare, e dove puoi esplorare e apprendere. Apprendi 
sulla tua vita e sul mondo e, subito dopo, questa porta si chiude e 
se ne apre un’altra. Se prendi l’aya waska molte volte puoi capire 
qualcosa di molto piú ampio, il kawsana yachay (conoscenza della 
vita); puoi capire quello che sta succedendo al mondo, e subito 
dopo la mente – tak – si chiude ed esci di nuovo. Non riusciamo 
sempre a custodire quest’apertura. A volte, il nostro corpo si spa-
venta e vogliamo tornare rapidamente indietro.
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Noi siamo come Pyatsaw, siamo creatori di spiriti. Anche ades-
so, in questa conversazione, stiamo entrando in alcuni di questi 
piccoli modelli (muru), ma non siamo del tutto coscienti di quello 
che stiamo facendo. Tuttavia, questa notte lo sogneremo. Cosí fun-
ziona il mondo spirituale. Le tue domande in questo mondo trova-
no risposta nel mondo tsawanu, e le domande nel mondo tsawanu 
trovano risposta nel mondo materiale. Pensando cosí diventiamo 
saggi (yachak). Questo è il modo in cui ti apri con l’aya waska, ma 
ci apriamo anche ogni notte attraverso i nostri sogni, e sognare è 
qualcosa che fanno tutti gli esseri che vivono sulla Terra.

Quando vediamo le cose partendo oltremisura dal punto di vi-
sta materiale, i nostri pensieri rimangono molto chiusi. In tem-
pi remoti (kallari uras), la prima gente (i kallari runa) era molto 
aperta, viveva come i tsawanu. Ora siamo piú chiusi, ma stiamo 
iniziando nuovamente ad aprire le porte. Ci stiamo aprendo a poco 
a poco. Con questo libro ci stiamo aprendo, nuovamente, a poco a 
poco. Quando ci mettiamo a pensare, è nostra consuetudine (come 
esseri umani) giungere a una conclusione. Visto dal mondo spiri-
tuale, concludere è come chiudere una porta. Con questo libro hai 
aperto molte porte, e alcune restano aperte. Hai trovato il modo 
di giungere a una conclusione, ma con idee generali che manten-
gono il pensiero aperto. Cosí verranno altre domande e altri pen-
sieri. Tu e io stiamo elaborando queste cose con il tabacco e in 
questo modo ogni piccolo scritto (kilkashka wawa) – visto che i 
concetti nascono, vivono e vengono creati e nutriti come dei figli – 
vivrà con gli spiriti. Cosí le persone leggeranno e rileggeranno 
questo libro e a poco a poco lo comprenderanno sempre di piú. 
All’inizio penseranno che sia difficile capirlo, ma continueranno a 
leggerlo, e alla terza lettura i pensieri faranno in modo che i lettori 
inizino a sognare, cosí queste idee prenderanno vita.




