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Prefazione all’edizione 2020: L’anarchico incoronato
di Raffaele Alberto Ventura

“Verdi idee incolori dormono furiosamente”: è con 
questa strana frase che nel 1957 il linguista Noam 
Chomsky, neanche trentenne, raggiungeva la sua pri-
ma fortuna mediatica. Partito con l’intenzione appa-
rentemente prosaica di applicare i principi della ma-
tematica alla struttura del linguaggio, rivoluzionando 
en passant la sua disciplina, nel suo primo libro Le 
strutture della sintassi aveva portato l’esempio di una 
frase grammaticalmente perfetta ma priva di senso − 
svelando invece un indubbio talento poetico. “Color-
less green ideas” entrò furiosamente nella cultura pop 
americana, ispirando innumerevoli esercizi letterari e 
tentativi d’interpretazione, oltre che qualche doman-
da particolarmente insidiosa nei quiz televisivi. 

Si dovette aspettare un altro decennio perché il 
giovane linguista, ormai professore al Massachusetts  
Institute of Technology e già tradotto in tutto il mondo 
per i suoi studi sulla grammatica generativa, attirasse 
di nuovo l’attenzione del pubblico non specializzato. 
Lo fece con un pugno di interventi sulla Guerra del 
Vietnam che andarono a comporre il suo primo libro 
“politico”, pubblicato nel 1969, I nuovi mandarini: gli 
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intellettuali e il potere in America. Da allora Chomsky 
viene considerato come la voce critica degli Stati 
Uniti, instancabile nel denunciare interventi militari 
e manipolazioni mediatiche. Umberto Eco ritenne 
paradossale la coesistenza tra quell’impegno civile 
anti-imperialista e la teoria universalista del linguag-
gio, che al semiologo italiano suonava come una spe-
cie d’imperialismo sintattico. Ma in tutta evidenza 
Noam Chomsky non aveva alcuna intenzione di as-
somigliare all’idea incolore che ci si fa di uno studio-
so di linguistica, né di certo gli andava di dormire 
furiosamente mentre il suo paese metteva a ferro e 
fuoco il mondo.

I primi obiettivi della sua critica erano i liberal, in 
italiano diremmo i progressisti, di cui Phil Ochs aveva 
nel 1966 fornito un ritratto ironico nella sua canzo-
ne “Love me, I’m a liberal”: elettori del Democratic 
Party e attenti ai diritti delle minoranze, ma incapaci 
di reagire con forza alle reali ingiustizie della società 
americana. Prima tra tutte, quella guerra contro i co-
munisti vietnamiti nella quale si erano impelagati il 
presidente John Fitzgerald Kennedy e il suo (molto 
meno fotogenico) successore Lyndon B. Johnson. Ep-
pure Chomsky era tutt’altro che comunista, e anzi de-
dicava molte pagine dei Nuovi mandarini ad attaccare 
la vocazione tipicamente marxista-leninista degli in-
tellettuali a cercare di prendere il potere (e tenerselo). 
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I suoi riferimenti, semmai, erano anarchici come  
Bakunin e socialisti libertari come Dwight Macdo-
nald e George Orwell. In questo senso quel suo libro 
pubblicato a ridosso del Sessantotto può anche essere 
considerato come uno dei primi testi del nuovo ca-
none della sinistra “radical” (in opposizione a quella 
“liberal”) dopo il tramonto dell’egemonia marxista. 
Tutta la sua produzione è consistita nell’opporre al 
vecchio materialismo storico una visione centrata su 
attori individuali: innanzitutto politici e dirigenti, ma 
anche giornalisti ed economisti. La sinistra radicale 
entrava cosí nella sua fase post-ideologica, e forse non 
è un caso che ad accompagnarla sia stato un lingui-
sta che aveva liquidato la semantica per concentrarsi  
sulla sintassi.

È un’ironia certamente involontaria quella che nel 
2005 portò le riviste Foreign Policy e Prospect a elegge-
re Noam Chomsky al primo posto tra gli intellettuali 
piú importanti del mondo; lui che aveva raggiunto la 
piú ampia fama proprio denunciando gli intellettuali. 
Ma è vero che gli anni 1990 e 2000, quelli del movi-
mento detto “no-global”, ne hanno fatto un punto di 
riferimento centrale per via della ricchezza della sua 
pars destruens: migliaia di pagine dedicate a “capire il 
potere”, dal titolo di una fortunata antologia dei suoi 
testi uscita nel 2001. Il rinomato linguista del mit non 
teme di ricorrere alle armi della retorica, per non dire 
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quelle del populismo di sinistra − con titoli come Chi 
sono i padroni del mondo, Le dieci leggi del potere, 2 
minuti all’Apocalisse − quando lo ritiene opportuno 
per far passare il suo messaggio. Tralasciare le varia-
bili esplicative di ordine strutturale non gli impedí di 
individuare e documentare pazientemente tutte le li-
nee di cedimento del sistema. Negli anni successivi 
sarebbero diventate evidenti a tutti, dal momento che 
la violenza militare aveva iniziato a ritorcersi contro 
l’Occidente e l’ingiustizia economica a minare le con-
dizioni stesse dell’accumulazione capitalistica. Quan-
to alla pars construens, bisogna ammettere che quella 
di Chomsky non vuole essere in alcun modo una fi-
losofia politica: negli interventi qui raccolti si capisce 
bene a chi spetta secondo il linguista “costruire” il 
mondo che verrà, ovvero ai cittadini e agli attivisti. 
Coerentemente con i principi ispiratori dell’anarchi-
smo, ma anche con le leggi spontanee che guidano 
l’evoluzione delle lingue umane.

Per questo il movimento Occupy lo ha sedotto fin 
da subito. Nato nel settembre 2011 per “occupare 
Wall Street” − precisamente da Zuccotti Park, spiaz-
zo di proprietà della Goldman Sachs − ispirandosi alle 
primavere arabe, il movimento si è poi diffuso in tut-
ta l’America e nel mondo per denunciare le crescenti 
disuguaglianze economiche che caratterizzano la fase 
attuale del capitalismo. Anche il suo slogan, “Siamo il 
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99%”, è straordinariamente populista e quindi straor-
dinariamente efficace. Certamente all’interno di quei 
novantanove esistono innumerevoli altre linee di fa-
glia, lotte di classe e conflitti identitari, che rendono 
difficile immaginare la costituzione di un unico gran-
de blocco politico. Cionondimeno la concentrazione 
di una ricchezza stratosferica in pochissime mani pone 
all’umanità un problema trasversale. Chomsky stesso 
osserva, sulla scorta dell’economista Paul Krugman, 
che la polarizzazione delle disuguaglianze ha ormai 
ridotto l’1% di ricchissimi a uno 0,1% di ancora piú 
ricchi. Si tratta della conseguenza di un circolo vizioso 
− altri direbbero: di una contraddizione strutturale − 
in cui negli ultimi trent’anni la caduta del saggio di 
profitto ha stimolato la deindustrializzazione, la dein-
dustrializzazione ha incentivato la finanziarizzazione, 
e la finanziarizzazione ha accresciuto il potere dei 
grandi capitalisti: cosí da una parte le forze del merca-
to hanno schiacciato e precarizzato il lavoro, mentre 
dall’altra la politica (soprattutto a partire da Reagan) 
non è riuscita a riequilibrare le disuguaglianze ma al 
contrario le ha peggiorate. Un particolare tipo di mi-
seria era sorto al cuore dell’abbondanza.

A fronte di questa terrificante crisi Chomsky ve-
deva in Occupy le potenzialità di un movimento di 
massa in grado di coordinare una risposta dal basso 
per portare all’attenzione pubblica alcuni possibili  
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rimedi, o perlomeno dei palliativi: ripensare il sistema 
elettorale e l’assetto istituzionale, rivedere la politica 
fiscale, esercitare un controllo sulle istituzioni finan-
ziarie, limitare l’influenza delle corporation, rifor-
mare il sistema sanitario, affrontare la crisi climatica.  
Memore della gloriosa tradizione sindacale america-
na, il linguista promuoveva di generalizzare gli esperi-
menti di controllo delle aziende da parte dei lavorato-
ri. C’è sicuramente molta nostalgia degli anni sessanta 
nel modo in cui Chomsky evoca “assemblee generali, 
caratterizzate da lunghe discussioni”, che suonano 
come un principio di burocratizzazione della prote-
sta; ed è indubitabile che Occupy non fu né il primo 
né l’ultimo dei movimenti radicali a servire da pale-
stra per addestrare futuri quadri dirigenti di partiti, 
associazioni, sindacati e persino aziende. Ma se c’è 
qualcosa che questa lunga crisi ci sta insegnando è che 
bisogna essere realisti. Anche nell’utopia.

Chomsky ricorda alcuni precedenti virtuosi del 
passato: i movimenti sindacali degli anni trenta e 
il movimento per i diritti civili degli anni sessan-
ta; situazioni in cui delle minoranze motivate sono 
riuscite a ottenere dei risultati che sembravano im-
possibili, rendendo il mondo un po’ migliore. Lon-
tano dall’immagine del “radical” intransigente, in 
questi interventi Chomsky delinea i tratti di un ra-
dicalismo riformista (o riformismo radicale?) che si  
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accontenterebbe, come minimo, di riavvolgere il filo 
della Storia per tornare ai tempi della “società opu-
lenta” degli anni sessanta. Per come siamo messi non 
si tratta piú di sognare il socialismo o l’anarchismo, 
ma di pensare se ci va bene qualcosa che Chomsky, 
parlando con approvazione di Bernie Sanders in un’in-
tervista alla rivista Jacobin, ha chiamato “New Deal 
liberalism” − insomma la politica americana all’apice 
della sua potenza. L’autore ha piú volte difeso la legit-
timità di questa apparente contraddizione tra obiettivi 
anarchici a lungo termine (abbattere lo Stato) e obiet-
tivi progressisti a breve termine (proteggere lo Stato).

Bisogna tuttavia prendere atto del fatto che ben 
pochi dei progetti di Occupy sono stati realizzati 
nell’ultimo decennio negli Stati Uniti. Contrariamen-
te a movimenti di destra come i Tea Party, che erano 
riusciti a spingere l’ascesa della destra piú bigotta, e 
successivamente dell’Alt-right. Ripetere le gloriose 
esperienze della sinistra americana avrebbe richiesto, 
come avrebbero detto i vecchi materialisti storici, cer-
te specifiche condizioni storiche che evidentemente 
non si sono piú presentate. Probabilmente gli attivisti 
di Occupy, come tanti altri movimenti prima e dopo 
di loro, mancavano di organizzazione e tracimavano 
di buone intenzioni. Il rapporto di forze era eviden-
temente troppo squilibrato: da una parte centinaia 
di migliaia di giovani idealisti; dall’altra centinaia di 
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migliaia di miliardi di dollari. Lo scarto tra il novan-
tanove e l’un percento non sembra in nessun modo 
prossimo a ridursi e la degenerazione del capitalismo 
occidentale sembra essere in fase piuttosto avanza-
ta. Il risultato della strategia del “business as usual” 
negli Stati Uniti ce lo abbiamo davanti agli occhi:  
Donald Trump al potere, un’altissima tensione tra 
gruppi sociali, un’epidemia che ha messo in crisi piú 
che altrove il sistema sanitario e naturalmente la mi-
naccia incombente del cambiamento climatico. 

Chomsky osservava nel 2012 che il Democratic Par-
ty aveva praticamente dimenticato la classe lavoratrice 
bianca, offrendo alla destra una prateria per pascolare. 
Aveva capito che contare sulla mobilitazione delle mi-
noranze come neri e ispanici poteva non bastare a for-
mare una solida base elettorale. Quattro anni piú tardi, 
proprio su questo paradosso si è costituito il dibattito 
pubblico in merito alla candidatura di Trump. La cri-
si dei subprime aveva azzerato i risparmi di una parte 
importante della classe media, tra cui molti afroameri-
cani, gettando olio sul fuoco mai sopito delle tensioni 
razziali. Un’intera generazione si trovava schiacciata 
dal debito studentesco senza poter fare affidamen-
to sul mercato del lavoro. Nove anni dopo Occupy, 
le preoccupazioni sollevate dagli attivisti in merito al 
sistema sanitario sono diventate un problema di sicu-
rezza nazionale dell’emergenza del Covid-19. Quanto 
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alla crisi ecologica, procede placidamente. Verdi idee 
incolori dormono furiosamente?

Se il movimento Occupy non è riuscito fino a ora a 
deviare il corso della Storia non significa tuttavia che 
sia stato un fallimento. La sua voce è stata ascoltata ti-
rando la volata alla candidatura di Bernie Sanders alle 
primarie dei Democrats e piú generalmente al revival 
del “socialismo democratico” in America, incarnato 
da tanto attivismo in rete (si pensi appunto alla rivista 
Jacobin) ma anche dal successo mediatico della parla-
mentare Alexandria Ocasio-Cortez. Certo non molto a 
che vedere con Bakunin, Rosa Luxemburg e l’anarco-
sindacalismo, ma visti i tempi anche Noam Chomsky 
(come tutti) sembra aver dovuto rivedere i suoi stan-
dard di radicalismo. A fronte della minaccia di un se-
condo mandato di Donald Trump, il linguista del mit 
ha ammesso che sarebbe persino pronto a votare un 
uomo dell’establishment centrista come Joe Biden. 

È chiaro a tutti − e ormai probabilmente anche ai 
mercati − che non è il “business as usual” che salverà 
il capitalismo americano. Tornare al “New Deal libe-
ralism” è un desiderio piuttosto trasversale: d’altron-
de, chi non ci metterebbe la firma − Seconda Guer-
ra Mondiale esclusa, s’intende? Se alcuni economisti 
d’apparato si erano già convertiti al movimentismo in 
tempi non sospetti (primo tra tutti Joseph Stiglitz, che 
appoggiò esplicitamente Occupy Wall Street, seguito 
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da Thomas Piketty che forní una piú solida base teo-
rica alla critica delle ineguaglianze con il suo Capita-
le nel xxi secolo), piú recentemente sono fioriti sulla 
stampa specializzata gli appelli a riformare o “reset-
tare” il capitalismo (Financial Times), quando non si 
tratta di vere e proprie aperture a un presunto “socia-
lismo” inteso come proprietà statale dei mezzi di pro-
duzione. Dall’altra parte dell’oceano la Cina esibisce 
l’efficienza del suo modello di economia pianificata, 
ovvero capitalismo di Stato, proponendosi come esem-
pio al mondo intero. Persino le critiche “radical” alle 
politiche di austerità, di fronte alla crisi del Covid-19, 
le ritroviamo ormai sulla bocca dei piú severi ordoli-
berali tedeschi, pronti a indebitarsi per centi naia di 
miliardi pur di impedire che il motore dell’economia 
si fermi. Quanto alle preoccupazioni sul cambiamen-
to climatico, sono diventate l’occasione per immagi-
nare un “green new deal” attraverso il quale rinnova-
re l’intero parco macchine. Cosí a poco a poco tutte le 
idee di Occupy vengono in qualche modo recuperate: 
in fondo Chomsky non sbagliava insistendo su quanto 
fossero ragionevoli quelle proposte apparentemente 
utopistiche, soprattutto all’interno della logica capita-
listica. Ma abbiamo un’alternativa?

Occupy per Chomsky era anche altro: un tentativo 
di ricostruire delle comunità cooperanti, in controten-
denza rispetto all’inesorabile movimento di disinte-
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grazione che caratterizza la società capitalistica. Delle 
strutture spontanee in grado di fornire agli individui 
adeguate reti di protezione e spazi in cui soddisfare 
i propri bisogni materiali e simbolici. L’occupazione 
quindi non piú soltanto come momento di rivendica-
zione di diritti rivolta a un potere esterno, ma come 
puro esercizio di libertà. In un mondo in cui a poco a 
poco crollano molte infrastrutture di welfare che da-
vamo per scontate, è necessario che la società civile si 
doti di strutture sue proprie per garantire le funzioni 
fondamentali in grado di assicurare la partecipazione 
e la socializzazione. In questo senso Zuccotti Park era 
davvero un’avanguardia, un tentativo di “occupare” 
in qualche modo quegli spazi vuoti che il capitalismo 
lascia esistere. Come oggi fanno molto efficacemente 
le minoranze etniche e religiose. Perché per quanto 
inevitabile appaia l’ordine economico del mondo, 
sintatticamente ben formato secondo le leggi che si è 
dato, a esso manca sempre qualcosa, proprio come a 
quella frase assurda che oltre sessant’anni fa rendeva 
celebre Noam Chomsky: un senso.


