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Lultima parola

Non capita anche a voi, quando siete su un aereo che
sta per decollare, di essere colti dal pensiero: e se que-
sto fosse I'ultimo giorno della mia vita? A me capita
ogni volta. Faccio subito mente locale per capire se ho
messo in pari i conti con tutti, e se le persone che ho a
cuore pensano a me con la stessa benevolenza. Oggi,
tuttavia, la mente mi ha suggerito un’altra domanda:
se questo aereo dovesse schiantarsi, quali sono le ulti-
me parole che scriveresti al mondo?

Per carita, nessun messaggio all'umanita del tipo
“Amatevi!”, non c’¢ in me quel genere di presunzione.

Prima di morire scriverei al mondo una sola parola.

Grazie.
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Jerzy Szczygiet a Praga

Devo vedere per 'ultima volta questa bellissima citta
in cui tu hai trascorso tanto tempo, figliolo.
Laveva gia vista, sempre per l'ultima volta, nel

2009, nel 2010 e nel 2012. Percio questa sarebbe stata
la sua quarta ultima volta.

Papa, domando il 7 giugno 2015 mentre sono al
portatile, sto scrivendo un reportage su di te a Praga,
come dovrebbe essere?

Be’, ci devono essere il mio cognome e il mio
nome: Szczygiet Jerzy. E deve essere un testo legge-
ro, non pesante, perché a Praga tutto ¢ leggero. Inol-
tre, aggiunge, vorrei che fosse interessante e pieno di
incanto.

Giusto, approva di punto in bianco la mamma, che
di rado esprime il suo parere, deve essere incantevole,
senno che cosa lo scrivi a fare.

Ullalla, nessuno mi aveva mai posto condizioni si-
mili.

Papa non ha grandi pretese, lascia che nella stanza
dell’albergo entri la televisione ceca e resta immobile
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per I'intera serata. E al settimo cielo quando gira sul
canale che trasmette dechovka, musica rombante per
ottoni dai ritmi sfrenati, che in confronto persino il
Bregovi¢ piu selvaggio ¢ un arciduca di delicatezza.
Dopo trenta secondi di dechovka io sputerei fuori
I’esofago.

Oooh!

Che cooosa?

Be’, ringiovanisco, mi dice lui, che se ne sta davanti
al televisore.

Trasmettono la hit-parade della dechovka, una dopo
Ialtra si esibiscono piccole e grandi band, con cantan-
ti tutte ultrasessantenni. Sai una cosa, continua, ho ca-
pito perché qui in Cechia tante vecchie si danno alla
musica. Perché la domenica, invece di andare a mes-
sa, si divertono a cantare. Le nostre vecchie bigotte
non hanno mica tutta questa gioia interiore, la uccide
la chiesa.

In questo istante la mia mente si ferma e non sa da
che parte andare, perché il papa, in Polonia un pio
seguace di Radio Maryja, in Repubblica Ceca chiara-
mente si demoralizza.

Gli dispiace di non parlare ceco, cosi ha imparato
a dire tre parole, e quando ¢ di buon umore scatta
sull’attenti e scandisce: Vstupenka! Jizdenka! Leten-
ka! Dimmi se ho capito bene: vstupenka ¢ un biglietto
per il teatro, sizdenka & un biglietto per il tram, e /e-
tenka per I'aereo, giusto? Non riesce a capacitarsi che
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un biglietto possa avere tre nomi diversi. Gli spiego
che sul piano della civilta i cechi sono superiori a mol-
te altre nazioni, ottimizzano la propria lingua, & per
questo che hanno una sola parola la dove gli altri ne
hanno quattro o cinque: un, biglietto, per, il, tram. Ti
ricordi quella volta, mi chiede, che un tuo amico po-
lacco voleva entrare in uno di quei club con ragazze e
aveva chiesto una jizdenka?

Papa & un irrefrenabile conversatore, quindi mi
spinge sempre ad attaccare discorso con i cechi. Si
raccomanda perd che siano cechi veri, gli altri non
sono cosi interessanti. Al ristorante, mentre pranzia-
mo in un cortile all’aperto, mi fa abbordare un uomo
paffuto con i capelli castani e una barbetta rossiccia.
Si chiama Jan e gestisce un albergo. Chiedigli, dice
mio padre (santo cielo, da vecchio faro esattamente
come lui, se non peggio, riconosco gia le prime avvi-
saglie!), allora chiedigli come sono i cechi. Vuoi che
gli chieda cosi a bruciapelo come sono i cechi? Ma se
neanche lo conosco. Be’ si, voglio saperlo, in fondo
¢ la mia quarta visita a Praga e non mi sono ancora
informato. Glielo chiedo. Al che Jan, trentaquattro
anni, risponde che i cechi sono tremendi e non gli
piacciono. In realta non gli piace la gente in generale.
Prova simpatia soltanto per quelli che conosce pit da
vicino. Potremmo conoscerci meglio, propone, ma-
gari davanti a un bicchiere di vino, perché secondo
lui & una pacchianata tutta ceca quella di offrire una
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birra. E incredibile, dice Jan, che voi due siate profu-
mati. Sentire I’aroma di un’acqua di colonia addosso a
un maschio ceco rasenta il miracolo, e dovete sapere,
signori, che lavorando nel bel mondo ho sviluppato
una certa sensibilita per i miracoli. Digli, s’intromette
il papa, che mio figlio mi compra I'acqua di colonia
due volte all’anno, e che ci parli una buona volta di
come sono questi cechi. Dice, dico al papa, che i cechi
sono tristi. Indifferenti al mondo e chiusi in se stessi.
Macché, protesta mio padre, sono molto allegri, per
esempio questo cappello I’ho comprato durante la mia
seconda visita a Praga, dai vietnamiti, in via Na Veseli
che significa “in allegria”, e dove la trovi in Polonia
una via con questo nome, e¢h, dove la trovi? Da noi
s che c’¢ tristezza. Tristezza e Rydzyk'. E inoltre una
volta d’estate abbiamo soggiornato a casa del signor
Milan all’angolo tra via Na Veseli e via Na Lepsim, “al
meglio”. Be’, meglio di cosi?!

Papa, il signor Jan dice che i cechi sono molto al-
legri ma solo dopo aver conosciuto qualcuno pia da
vicino. Sono allegri tra di loro, mentre il mondo at-
torno potrebbe anche non esistere, non ne hanno al-
cun bisogno. Ecco perché mi piace questa nazione,
si entusiasma mio padre, i cechi non se ne vanno in
giro, bastano a se stessi, non come i polacchi. Il vero
patriottismo consiste nel non andare da nessuna par-
te, 0 semmai a Praga, per due settimane, come me e la
mia mogliettina.
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O anche per tre, rettifica poi quando gli leggo que-
sto testo ad alta voce.

Vi dico una cosa, dichiara 'uomo che mio padre ha
scelto per farsi spiegare il carattere dei cechi, in linea
di massima tutte le persone sono uguali. L'ho capito
grazie al mio lavoro, e sono ormai quattordici anni che
lo svolgo. Certamente adesso sono qualcosa pit che
un semplice receptionist. Arriva un ebreo nel nostro
hotel e attacca con: giv mi, giv mi, giv mi. Arriva un
arabo ed ¢ la stessa solfa: giv mi, giv mi, giv mi. Gente,
penso tra me e me, perché continuate a farvi guerra,
perché vi odiate cosi tanto, se siete fatti con lo stesso
stampino?! Non sara che non riuscite a sopportare in
primo luogo voi stessi? Percido non appena vi ricono-
scete negli altri vorreste fare harakiri, ma siccome non
avete il coraggio di ammazzarvi, e per giunta la sera
dovete dare una ripassata a vostra moglie, allora un
harakiri lo eseguite si, ma su degli sconosciuti!

No, questa cosa sulla ripassata alla moglie non mi
¢ piaciuta, non ¢ una cosa bella da sentire, commen-
ta mio padre, stiamo per pranzare, questo signore ci
toglie I'appetito. Digli che la lingua ceca ¢ molto in-
teressante. A essere sincero, ribatte Jan, a me invece
il suono del polacco non piace, avete una lingua in-
credibilmente morbida, bamboleggiante, sembra di
sentir parlare dei bambini®, mentre la nostra cestina
¢ la pia dura tra le lingue slave, & dura quasi quanto
il tedesco.
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Papa, dobbiamo andare, altrimenti non faremo in
tempo a portare la mamma a teatro. Vuoi dire ancora
qualcosa al signor Jan prima di salutarlo? E che cosa
potrei dire cosi su due piedi? chiede mio padre. Uno
che ¢ scampato alle due falci, quando prova troppa
emozione, troppa gioia, perde la lingua.

Quuali falci?

Sette e sette. Settantasette, le due falci. Se uno le su-
pera e ne esce indenne, continua a vivere, si, ma anno
dopo anno deperisce, ¢ nella natura delle cose. Che
cosa puo avere ancora da dire un vecchio? E chi lo
starebbe a sentire? Se mai trovasse qualcuno disposto
a stare 1i ad ascoltarlo, dovrebbe lasciargli il proprio
patrimonio. Giunti a quest’eta, ci si chiede soltanto
dove si trova la spiaggia pit vicina.

La spiaggia?

Si, spiaggia, per sdraiarsi sulla sabbia ed esercitarsi
a tornare polvere.

Siamo nell’edificio della Nuova Scena del Teatro
Nazionale. Papa ammira il foyer. Non scordarti del
divadlo, continuava a ripetere in Polonia prima della
partenza, ed ¢ per questo motivo che siamo qui in giu-
gno e non in luglio, perché vogliamo goderci il dzvadlo,
il teatro, visto che a luglio e agosto gli attori sono in
vacanza. Ancora meglio se andiamo al Narodni Di-
vadlo. Gli altri teatri possiamo visitarli come semplici
edifici, Parchitettura & una cosa magnifica, lo so bene,
ho pure lavorato nell’edilizia e non per niente sono
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un maestro imbianchino. Bisogna che vediamo il pit
possibile, figliolo, mi piace avere ricordi.

E fila tutto a meraviglia, finché non comincia il bal-
letto, ahimeé moderno. Sul palco si esibiscono danzato-
ri israeliani e cechi. Sembrano scimmie, sentenzia papa.
E musica allucinogena, come mi & saltato in mente di
portarli a vedere questa roba? Siamo seduti nella se-
conda fila laterale, il martellamento sui tamburi e sulle
casse e un frastuono come di trapani o di congelatori ci
fanno schizzare la pressione alle stelle, potremmo fare
causa al teatro per danni alla salute e vincerla. Secondo
i critici, Mr. Gaga, il pit grande coreografo israeliano, fa
si che i danzatori sembrino spinti da un forte istinto pri-
mordiale e non riescano a fare a meno di muoversi, ma
lo spettacolo Deca Dance ¢ troppo persino per me. Mio
padre ne esce distrutto. Non dice niente per un po’, &
visibilmente scosso, dopo di che annuncia: Cara moglie,
figliolo, d’ora in poi mi comporterd bene. Vi prometto
che saro una brava persona.

Perché? Cosa ti € successo? s’informa la mamma.

Perché dopo la morte non voglio andare all’inferno.
Questa rappresentazione ¢ stata un inferno, anche se
¢ durata solo un’ora e non I'eternita.

Un’altra cosa, papa: non puoi dire a voce cosi alta
nella pausa tra un brano e I'altro che preferiresti an-
dare a vedere lo spettacolo di Zosia Czerwinska. I ce-
chi non hanno Zosia Czerwinska, e comunque non si
deve parlare quando c’¢ silenzio sulla scena.
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E allora quando avrei dovuto dirlo? Quando mena-
vano su quei tamburi? E chi mi avrebbe sentito?

I miei genitori fanno colazione nella stanza del-
I'albergo. Mi stendo con il portatile sul loro letto e
faccio partire Karel Gott su YouTube, canta Forever
Young, che in ceco diventa Byt stile mlid. Ah, che
meraviglia, che meraviglia, dice mio padre, valeva la
pena venire a Praga per sentirlo. Vorrei spiegargli che
secondo il mio modo di vedere ¢ un esempio di cul-
tura risucchiante. La cultura ceca risucchia. Inghiotte
i corpi estranei, li scioglie con i suoi succhi gastrici
e li riduce in una poltiglia di produzione propria.
Prendiamo i successi internazionali della musica ceca.
Quali? Occhio! Non ve ne siete accorti? Leggiamo
pit len-ta-men-te. Ho usato I'espressione “successi
internazionali della musica ceca” ma non ha senso,
vorrebbe dire che i cechi avrebbero concepito del-
le canzoni diventate hit internazionali. Ma quando
mai? I cechi cechizzano tutto cio che possono. Ap-
pena esce un brano inglese orecchiabile lo riscrivono
seduta stante in ceco e lo fanno eseguire dai propri
cantanti. Pensate che trasmettono Janis Joplin ma,
dopo pochi accordi, sentite: Padni na kolena pred
jeho laskou... Senza parlare che in Repubblica Ceca
Killing Me Softly With His Song & una canzone sull’a-
borto, dice che nella casa vuota non ci sono pit le due
piccole ali. Alla radio annunciano una hit degli Abba
cantata da Hana Zagorova: E ora, dice lo speaker, i
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grandi classici della canzone ceca! Se non ritocca la
parola il ceco non sta bene. Tolk shou. Dicono “tolk
shou”, e se anche ingaggiassi sette detective di etimo-
logia non arriverebbero mai al perché di “tolk”. E

«Ken

perché “vikend”? Non “uikend”, sia pure con una “i
enfatizzata, ma “vikend” con una netta “v” iniziale.
Hanno inghiottito il CD e lo evacuano come cédécko,
mentre il DVD diventa dividicko. Un giorno c’era un
tizio ubriaco sul tram, una specie di ultra, aveva allun-
gato le gambe davanti a sé e tirato fuori il telefonino:
Dove sei? Hai preso la macchina mentre io ci vado in
tram?! Come? Sei dietro il tram?! Allora salto fuori e
ci vediamo al K-e-j-e-f-c-iiii-¢-eeee-k.

AL KFC. Te lo dico io, papa, che cos’é questo stranis-
simo fenomeno. E patriottismo! E un fenomeno pa-
triottico, perché I'amore per la patria consiste anche
in questo, nell’amore per la propria cultura. Non a
caso i cechi sono sempre stati convinti che i loro ni-
poti avrebbero tratto pit vantaggio da chi pubblicava
un vocabolario che da un rivoluzionario che agitava la
pistola. Durante una delle sue lezioni tenute a Parigi,
Adam Mickiewicz aveva dichiarato che gli intellettua-
li cechi erano pure operosi, ma non sapevano distin-
guere un obiettivo importante da un obiettivo futi-
le. Quello importante sarebbe consistito nell’essere
disposti a menare le mani. I viaggiatori polacchi che
attraversavano la Boemia nel XIX secolo sottolineava-
no il decadimento morale della nazione ceca perché
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non scatenava insurrezioni. Be’, io, cari signori, un
viaggiatore del XXI secolo, affermo comunque la su-
periorita morale del Kejefcicek.

Ce I’hanno 'acqua tonica in quel cidek? vuole sape-
re mio padre.

Nelle torride giornate praghesi papa fa la scoperta
dell’acqua tonica. Finora detestava tutto tranne il te e
i piatti che la mamma ha imparato a cucinare a meta
del xx secolo, quando si sono sposati. Se a Varsavia gli
viene offerta Coca-Cola, rifiuta dicendo che I'ha gia
assaggiata una volta, appena dopo il militare, quindi
no grazie. A Praga gli si sblocca tutto, persino la tolle-
ranza verso le bevande diverse dal te.

E cosi, dopo essere scampato alle due falci, per
la prima volta nella vita degusta 1'acqua tonica, cal-
da, perché non sopporta le cose fredde, e mischiata
con acqua naturale. Entriamo in diverse caffetterie e
la ordiniamo. Se, come dici tu figliolo, questa ¢ una
caffetteria cubista che esiste da cent’anni, allora for-
se I'acqua tonica qui ha un sapore diverso, magari pit
pungente, visto che il cubismo & pieno di angoli pun-
genti! Th ih ih! Devi sapere, papa, che I’architettura di
cent’anni fa ¢ cosi interessante a Praga perché i cechi
e i tedeschi erano in lotta. I cechi lottavano contro i
tedeschi? Ma davvero? E quando? Lottavano, ecco-
me, ma lo facevano a colpi di architettura. Non ap-
pena una famiglia tedesca costruiva una casa interes-
sante, una famiglia ceca ne tirava su una ancora pia
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originale. In questo modo nasceva la Praga avanguar-
dista. Le costruzioni erette dai cechi sono decisamente
sorprendenti, non avendo un proprio stato, insorgeva-
no attraverso l'edilizia. Prendiamo i cubisti: secondo
loro le case dovevano dare I'impressione di essere in
movimento, di essere percorse da un tremolio. Ritene-
vano che quel momento storico, il 1913, fosse talmente
dinamico e rumoroso che un edificio cubista non po-
tesse non riflettere le vibrazioni dei tempi.

Figliolo, ascolta, e Franz Kafka quando?

Franz Kafka? Sono sbalordito. E cosa ci trovi di
cosi strano? Sei cosi studioso e non hai mai sentito le
parole “Franz” e “Kafka”? Ma papa, che cosa c’en-
tri tu con Franz Kafka? Come cosa c’entro? Si da il
caso che quando ancora ci vedevo bene io abbia letto
che abitava a casa di sua sorella in via Zlata ulicka,
al numero 22 se non sbaglio, ma probabilmente non
andavano tanto d’accordo, visto che Franz si era tra-
sferito altrove. Forse per lui € stato meglio cosi, un
uomo deve essere comunque indipendente. Tra I’al-
tro ci siamo gia stati, ma mi piacerebbe vedere ancora
una volta quella casetta in cui hanno vissuto insieme.

E perché la vuoi rivedere?

Per fissarmela nella memoria.

Certe cose, figlio mio, ¢ bene che uno se le fissi in
testa. Un giorno potrebbe sognarle, per esempio.

Quando smettera del tutto di vedere.
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