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L’ultima parola
 

Non capita anche a voi, quando siete su un aereo che 
sta per decollare, di essere colti dal pensiero: e se que-
sto fosse l’ultimo giorno della mia vita? A me capita 
ogni volta. Faccio subito mente locale per capire se ho 
messo in pari i conti con tutti, e se le persone che ho a 
cuore pensano a me con la stessa benevolenza. Oggi, 
tuttavia, la mente mi ha suggerito un’altra domanda: 
se questo aereo dovesse schiantarsi, quali sono le ulti-
me parole che scriveresti al mondo? 

Per carità, nessun messaggio all’umanità del tipo 
“Amatevi!”, non c’è in me quel genere di presunzione.

Prima di morire scriverei al mondo una sola parola.
Grazie. 
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Jerzy Szczygieł a Praga

Devo vedere per l’ultima volta questa bellissima città 
in cui tu hai trascorso tanto tempo, figliolo.

L’aveva già vista, sempre per l’ultima volta, nel 
2009, nel 2010 e nel 2012. Perciò questa sarebbe stata 
la sua quarta ultima volta.

Papà, domando il 7 giugno 2015 mentre sono al 
portatile, sto scrivendo un reportage su di te a Praga, 
come dovrebbe essere?

Be’, ci devono essere il mio cognome e il mio 
nome: Szczygieł Jerzy. E deve essere un testo legge-
ro, non pesante, perché a Praga tutto è leggero. Inol-
tre, aggiunge, vorrei che fosse interessante e pieno di 
incanto. 

Giusto, approva di punto in bianco la mamma, che 
di rado esprime il suo parere, deve essere incantevole, 
sennò che cosa lo scrivi a fare.

Ullallà, nessuno mi aveva mai posto condizioni si-
mili. 

Papà non ha grandi pretese, lascia che nella stanza 
dell’albergo entri la televisione ceca e resta immobile 
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per l’intera serata. È al settimo cielo quando gira sul 
canale che trasmette dechovka, musica rombante per 
ottoni dai ritmi sfrenati, che in confronto persino il 
Bregović piú selvaggio è un arciduca di delicatezza. 
Dopo trenta secondi di dechovka io sputerei fuori  
l’esofago. 

Oooh!
Che cooosa?
Be’, ringiovanisco, mi dice lui, che se ne sta davanti 

al televisore.
Trasmettono la hit-parade della dechovka, una dopo 

l’altra si esibiscono piccole e grandi band, con cantan-
ti tutte ultrasessantenni. Sai una cosa, continua, ho ca-
pito perché qui in Cechia tante vecchie si danno alla 
musica. Perché la domenica, invece di andare a mes-
sa, si divertono a cantare. Le nostre vecchie bigotte 
non hanno mica tutta questa gioia interiore, la uccide 
la chiesa.

In questo istante la mia mente si ferma e non sa da 
che parte andare, perché il papà, in Polonia un pio 
seguace di Radio Maryja, in Repubblica Ceca chiara-
mente si demoralizza.

Gli dispiace di non parlare ceco, cosí ha imparato 
a dire tre parole, e quando è di buon umore scatta 
sull’attenti e scandisce: Vstupenka! Jizdenka! Leten-
ka! Dimmi se ho capito bene: vstupenka è un biglietto 
per il teatro, jizdenka è un biglietto per il tram, e le-
tenka per l’aereo, giusto? Non riesce a capacitarsi che 
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un biglietto possa avere tre nomi diversi. Gli spiego 
che sul piano della civiltà i cechi sono superiori a mol-
te altre nazioni, ottimizzano la propria lingua, è per 
questo che hanno una sola parola là dove gli altri ne 
hanno quattro o cinque: un, biglietto, per, il, tram. Ti 
ricordi quella volta, mi chiede, che un tuo amico po-
lacco voleva entrare in uno di quei club con ragazze e 
aveva chiesto una jizdenka?

Papà è un irrefrenabile conversatore, quindi mi 
spinge sempre ad attaccare discorso con i cechi. Si 
raccomanda però che siano cechi veri, gli altri non 
sono cosí interessanti. Al ristorante, mentre pranzia-
mo in un cortile all’aperto, mi fa abbordare un uomo 
paffuto con i capelli castani e una barbetta rossiccia. 
Si chiama Jan e gestisce un albergo. Chiedigli, dice 
mio padre (santo cielo, da vecchio farò esattamente 
come lui, se non peggio, riconosco già le prime avvi-
saglie!), allora chiedigli come sono i cechi. Vuoi che 
gli chieda cosí a bruciapelo come sono i cechi? Ma se 
neanche lo conosco. Be’ sí, voglio saperlo, in fondo 
è la mia quarta visita a Praga e non mi sono ancora 
informato. Glielo chiedo. Al che Jan, trentaquattro 
anni, risponde che i cechi sono tremendi e non gli 
piacciono. In realtà non gli piace la gente in generale. 
Prova simpatia soltanto per quelli che conosce piú da 
vicino. Potremmo conoscerci meglio, propone, ma-
gari davanti a un bicchiere di vino, perché secondo 
lui è una pacchianata tutta ceca quella di offrire una 
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birra. È incredibile, dice Jan, che voi due siate profu-
mati. Sentire l’aroma di un’acqua di colonia addosso a 
un maschio ceco rasenta il miracolo, e dovete sapere, 
signori, che lavorando nel bel mondo ho sviluppato 
una certa sensibilità per i miracoli. Digli, s’intromette 
il papà, che mio figlio mi compra l’acqua di colonia 
due volte all’anno, e che ci parli una buona volta di 
come sono questi cechi. Dice, dico al papà, che i cechi 
sono tristi. Indifferenti al mondo e chiusi in se stessi. 
Macché, protesta mio padre, sono molto allegri, per 
esempio questo cappello l’ho comprato durante la mia 
seconda visita a Praga, dai vietnamiti, in via Na Veselí 
che significa “in allegria”, e dove la trovi in Polonia 
una via con questo nome, eh, dove la trovi? Da noi 
sí che c’è tristezza. Tristezza e Rydzyk1. E inoltre una 
volta d’estate abbiamo soggiornato a casa del signor 
Milan all’angolo tra via Na Veselí e via Na Lepším, “al 
meglio”. Be’, meglio di cosí?!

Papà, il signor Jan dice che i cechi sono molto al-
legri ma solo dopo aver conosciuto qualcuno piú da 
vicino. Sono allegri tra di loro, mentre il mondo at-
torno potrebbe anche non esistere, non ne hanno al-
cun bisogno. Ecco perché mi piace questa nazione, 
si entusiasma mio padre, i cechi non se ne vanno in 
giro, bastano a se stessi, non come i polacchi. Il vero 
patriottismo consiste nel non andare da nessuna par-
te, o semmai a Praga, per due settimane, come me e la 
mia mogliettina. 
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O anche per tre, rettifica poi quando gli leggo que-
sto testo ad alta voce.

Vi dico una cosa, dichiara l’uomo che mio padre ha 
scelto per farsi spiegare il carattere dei cechi, in linea 
di massima tutte le persone sono uguali. L’ho capito 
grazie al mio lavoro, e sono ormai quattordici anni che 
lo svolgo. Certamente adesso sono qualcosa piú che 
un semplice receptionist. Arriva un ebreo nel nostro 
hotel e attacca con: giv mi, giv mi, giv mi. Arriva un 
arabo ed è la stessa solfa: giv mi, giv mi, giv mi. Gente, 
penso tra me e me, perché continuate a farvi guerra, 
perché vi odiate cosí tanto, se siete fatti con lo stesso 
stampino?! Non sarà che non riuscite a sopportare in 
primo luogo voi stessi? Perciò non appena vi ricono-
scete negli altri vorreste fare harakiri, ma siccome non 
avete il coraggio di ammazzarvi, e per giunta la sera 
dovete dare una ripassata a vostra moglie, allora un 
harakiri lo eseguite sí, ma su degli sconosciuti!

No, questa cosa sulla ripassata alla moglie non mi 
è piaciuta, non è una cosa bella da sentire, commen-
ta mio padre, stiamo per pranzare, questo signore ci 
toglie l’appetito. Digli che la lingua ceca è molto in-
teressante. A essere sincero, ribatte Jan, a me invece 
il suono del polacco non piace, avete una lingua in-
credibilmente morbida, bamboleggiante, sembra di 
sentir parlare dei bambini2, mentre la nostra ceśtina 
è la piú dura tra le lingue slave, è dura quasi quanto 
il tedesco. 
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Papà, dobbiamo andare, altrimenti non faremo in 
tempo a portare la mamma a teatro. Vuoi dire ancora 
qualcosa al signor Jan prima di salutarlo? E che cosa 
potrei dire cosí su due piedi? chiede mio padre. Uno 
che è scampato alle due falci, quando prova troppa 
emozione, troppa gioia, perde la lingua. 

Quali falci?
Sette e sette. Settantasette, le due falci. Se uno le su-

pera e ne esce indenne, continua a vivere, sí, ma anno 
dopo anno deperisce, è nella natura delle cose. Che 
cosa può avere ancora da dire un vecchio? E chi lo 
starebbe a sentire? Se mai trovasse qualcuno disposto 
a stare lí ad ascoltarlo, dovrebbe lasciargli il proprio 
patrimonio. Giunti a quest’età, ci si chiede soltanto 
dove si trova la spiaggia piú vicina.

La spiaggia?
Sí, spiaggia, per sdraiarsi sulla sabbia ed esercitarsi 

a tornare polvere.
Siamo nell’edificio della Nuova Scena del Teatro 

Nazionale. Papà ammira il foyer. Non scordarti del 
divadlo, continuava a ripetere in Polonia prima della 
partenza, ed è per questo motivo che siamo qui in giu-
gno e non in luglio, perché vogliamo goderci il divadlo, 
il teatro, visto che a luglio e agosto gli attori sono in 
vacanza. Ancora meglio se andiamo al Národni Di-
vadlo. Gli altri teatri possiamo visitarli come semplici 
edifici, l’architettura è una cosa magnifica, lo so bene, 
ho pure lavorato nell’edilizia e non per niente sono 



19

un maestro imbianchino. Bisogna che vediamo il piú 
possibile, figliolo, mi piace avere ricordi.

E fila tutto a meraviglia, finché non comincia il bal-
letto, ahimè moderno. Sul palco si esibiscono danzato-
ri israeliani e cechi. Sembrano scimmie, sentenzia papà. 
È musica allucinogena, come mi è saltato in mente di 
portarli a vedere questa roba? Siamo seduti nella se-
conda fila laterale, il martellamento sui tamburi e sulle 
casse e un frastuono come di trapani o di congelatori ci 
fanno schizzare la pressione alle stelle, potremmo fare 
causa al teatro per danni alla salute e vincerla. Secondo 
i critici, Mr. Gaga, il piú grande coreografo israeliano, fa 
sí che i danzatori sembrino spinti da un forte istinto pri-
mordiale e non riescano a fare a meno di muoversi, ma 
lo spettacolo Deca Dance è troppo persino per me. Mio 
padre ne esce distrutto. Non dice niente per un po’, è 
visibilmente scosso, dopo di che annuncia: Cara moglie, 
figliolo, d’ora in poi mi comporterò bene. Vi prometto 
che sarò una brava persona. 

Perché? Cosa ti è successo? s’informa la mamma.
Perché dopo la morte non voglio andare all’inferno. 

Questa rappresentazione è stata un inferno, anche se 
è durata solo un’ora e non l’eternità. 

Un’altra cosa, papà: non puoi dire a voce cosí alta 
nella pausa tra un brano e l’altro che preferiresti an-
dare a vedere lo spettacolo di Zosia Czerwińska. I ce-
chi non hanno Zosia Czerwińska, e comunque non si 
deve parlare quando c’è silenzio sulla scena.



20

E allora quando avrei dovuto dirlo? Quando mena-
vano su quei tamburi? E chi mi avrebbe sentito?

I miei genitori fanno colazione nella stanza del
l’albergo. Mi stendo con il portatile sul loro letto e 
faccio partire Karel Gott su YouTube, canta Forever 
Young, che in ceco diventa Být stále mlád. Ah, che 
meraviglia, che meraviglia, dice mio padre, valeva la 
pena venire a Praga per sentirlo. Vorrei spiegargli che 
secondo il mio modo di vedere è un esempio di cul-
tura risucchiante. La cultura ceca risucchia. Inghiotte 
i corpi estranei, li scioglie con i suoi succhi gastrici 
e li riduce in una poltiglia di produzione propria. 
Prendiamo i successi internazionali della musica ceca. 
Quali? Occhio! Non ve ne siete accorti? Leggiamo 
piú len-ta-men-te. Ho usato l’espressione “successi 
internazionali della musica ceca” ma non ha senso, 
vorrebbe dire che i cechi avrebbero concepito del-
le canzoni diventate hit internazionali. Ma quando 
mai? I cechi cechizzano tutto ciò che possono. Ap-
pena esce un brano inglese orecchiabile lo riscrivono 
seduta stante in ceco e lo fanno eseguire dai propri 
cantanti. Pensate che trasmettono Janis Joplin ma, 
dopo pochi accordi, sentite: Padni na kolena před 
jeho laskou… Senza parlare che in Repubblica Ceca 
Killing Me Softly With His Song è una canzone sull’a-
borto, dice che nella casa vuota non ci sono piú le due 
piccole ali. Alla radio annunciano una hit degli Abba 
cantata da Hana Zagorová: E ora, dice lo speaker, i 



21

grandi classici della canzone ceca! Se non ritocca la 
parola il ceco non sta bene. Tolk shou. Dicono “tolk 
shou”, e se anche ingaggiassi sette detective di etimo-
logia non arriverebbero mai al perché di “tolk”. E 
perché “vikend”? Non “uikend”, sia pure con una “i” 
enfatizzata, ma “vikend” con una netta “v” iniziale. 
Hanno inghiottito il cd e lo evacuano come cédéčko, 
mentre il dvd diventa dívídíčko. Un giorno c’era un 
tizio ubriaco sul tram, una specie di ultrà, aveva allun-
gato le gambe davanti a sé e tirato fuori il telefonino: 
Dove sei? Hai preso la macchina mentre io ci vado in 
tram?! Come? Sei dietro il tram?! Allora salto fuori e 
ci vediamo al K-e-j-e-f-c-iiii-č-eeee-k. 

Al kfc. Te lo dico io, papà, che cos’è questo stranis-
simo fenomeno. È patriottismo! È un fenomeno pa-
triottico, perché l’amore per la patria consiste anche 
in questo, nell’amore per la propria cultura. Non a 
caso i cechi sono sempre stati convinti che i loro ni-
poti avrebbero tratto piú vantaggio da chi pubblicava 
un vocabolario che da un rivoluzionario che agitava la 
pistola. Durante una delle sue lezioni tenute a Parigi, 
Adam Mickiewicz aveva dichiarato che gli intellettua-
li cechi erano pure operosi, ma non sapevano distin-
guere un obiettivo importante da un obiettivo futi-
le. Quello importante sarebbe consistito nell’essere 
disposti a menare le mani. I viaggiatori polacchi che 
attraversavano la Boemia nel xix secolo sottolineava-
no il decadimento morale della nazione ceca perché 
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non scatenava insurrezioni. Be’, io, cari signori, un 
viaggiatore del xxi secolo, affermo comunque la su-
periorità morale del Kejefciček. 

Ce l’hanno l’acqua tonica in quel ciček? vuole sape-
re mio padre.

Nelle torride giornate praghesi papà fa la scoperta 
dell’acqua tonica. Finora detestava tutto tranne il tè e 
i piatti che la mamma ha imparato a cucinare a metà 
del xx secolo, quando si sono sposati. Se a Varsavia gli 
viene offerta Coca-Cola, rifiuta dicendo che l’ha già 
assaggiata una volta, appena dopo il militare, quindi 
no grazie. A Praga gli si sblocca tutto, persino la tolle-
ranza verso le bevande diverse dal tè. 

E cosí, dopo essere scampato alle due falci, per 
la prima volta nella vita degusta l’acqua tonica, cal-
da, perché non sopporta le cose fredde, e mischiata 
con acqua naturale. Entriamo in diverse caffetterie e 
la ordiniamo. Se, come dici tu figliolo, questa è una 
caffetteria cubista che esiste da cent’anni, allora for-
se l’acqua tonica qui ha un sapore diverso, magari piú 
pungente, visto che il cubismo è pieno di angoli pun-
genti! Ih ih ih! Devi sapere, papà, che l’architettura di 
cent’anni fa è cosí interessante a Praga perché i cechi 
e i tedeschi erano in lotta. I cechi lottavano contro i 
tedeschi? Ma davvero? E quando? Lottavano, ecco-
me, ma lo facevano a colpi di architettura. Non ap-
pena una famiglia tedesca costruiva una casa interes-
sante, una famiglia ceca ne tirava su una ancora piú  
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originale. In questo modo nasceva la Praga avanguar-
dista. Le costruzioni erette dai cechi sono decisamente 
sorprendenti, non avendo un proprio stato, insorgeva-
no attraverso l’edilizia. Prendiamo i cubisti: secondo 
loro le case dovevano dare l’impressione di essere in 
movimento, di essere percorse da un tremolio. Ritene-
vano che quel momento storico, il 1913, fosse talmente 
dinamico e rumoroso che un edificio cubista non po-
tesse non riflettere le vibrazioni dei tempi.

Figliolo, ascolta, e Franz Kafka quando?
Franz Kafka? Sono sbalordito. E cosa ci trovi di 

cosí strano? Sei cosí studioso e non hai mai sentito le 
parole “Franz” e “Kafka”? Ma papà, che cosa c’en-
tri tu con Franz Kafka? Come cosa c’entro? Si dà il 
caso che quando ancora ci vedevo bene io abbia letto 
che abitava a casa di sua sorella in via Zlatá ulička, 
al numero 22 se non sbaglio, ma probabilmente non 
andavano tanto d’accordo, visto che Franz si era tra-
sferito altrove. Forse per lui è stato meglio cosí, un 
uomo deve essere comunque indipendente. Tra l’al-
tro ci siamo già stati, ma mi piacerebbe vedere ancora 
una volta quella casetta in cui hanno vissuto insieme. 

E perché la vuoi rivedere?
Per fissarmela nella memoria.
Certe cose, figlio mio, è bene che uno se le fissi in 

testa. Un giorno potrebbe sognarle, per esempio.
Quando smetterà del tutto di vedere.




