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L’onda

Sembra che, mentre la grande onda che ha devastato 
un pezzo del pianeta avanzava gigante verso la riva, la 
gente non poteva fare altro che guardare immobile e 
stupefatta, perdendo minuti preziosi per la fuga.

Non mi pare strano. Se qualcuno nella stanza ac-
canto, qualcuno che conosco, entra all’improvviso, io 
sobbalzo. Mentre se sulla parete si materializzasse una 
sagoma venuta dal nulla, sconosciuta, impensata, re-
sterei a guardare a bocca aperta.

Cosí succede con le grandi onde che vengono a de-
vastare la nostra vita, a mutarla, da continente a isola, 
da isola a penisola, da penisola a deserto.

E quando l’onda è ormai a pochi passi dalla riva e 
non c’è piú fuga possibile, non puoi, come sulla ta-
stiera, premere mela zeta e tornare indietro, a un mo-
mento fa, quando era ancora lontana e potevi fuggire 
o metterti al riparo e lanciare l’allarme. 

D’altra parte, se fosse possibile, se invece della vita 
ci fosse solo questa tastiera (come sembra a volte, in 
certi giorni), e potessi davvero, premendo mela zeta, 
tornare indietro di un passo, dove ti fermeresti? Forse 
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non proprio a quel momento in cui hai alzato gli occhi 
e l’hai vista avanzare immane, minacciosa, novità sen-
za rimedio, forse non a quel momento in cui la fuga 
era ancora possibile, ma incerta, forse premeresti di 
nuovo i tasti e torneresti a quell’altro momento della 
mattina in cui decidevi se andare alla spiaggia o pas-
seggiare sulle colline (c’è qualche piccola nube, ma il 
cielo d’altra parte è tutto azzurro e le nuvole non sono 
che una frangia sparpagliata…). Non ti fermeresti a 
quel momento pericoloso, in cui tutto era ancora da 
decidere, ma la cattiva decisione pesava con l’insisten-
za dei demoni perversi, no, ancora un passo indietro 
è piú sicuro, torni a quella notte piena di sogni senza 
preveggenza, o alla sera prima, alla malinconia della 
sera, senza ragione, al tuo sguardo sugli altri, senza 
amore, senza perché..

O forse non ti fermeresti mai, perché quell’onda 
sarà stata improvvisa, non avranno magari congiurato 
mille circostanze, mille errori, a gonfiarla, fabbricar-
la, sollevarla su quella marina, ma hanno certamente 
congiurato a fabbricare te, a posarti su quella spiag-
gia con quello sguardo stolido, impotente. E certo di-
sferesti uno per uno tutti i momenti cospiratori della 
tua vita, a ogni passo indietro vedendoli per quel che 
sono stati, un passo sbadato, infelice, verso la spiag-
gia. E continueresti a premere il salvifico tasto, rico-
noscendo un destino là dove, per tutta la vita, non hai 
visto che un avanzare frettoloso e distratto dal primo 
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vuoto che ti si è creato dentro, quando ti sei staccato 
e hai cominciato a vagire. 

Ma non siamo tutti cosí? Non vorremmo tutti tor-
nare al di qua del punto di non ritorno, anche se non 
sappiamo qual è?


