

x-voto **libri**

La storia di **Pauline Butcher**, braccio destro del genio Usa, che si divertiva a scioccarla parlandole di sesso...

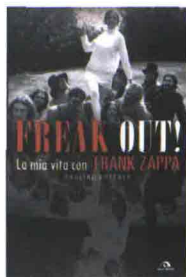


UNA TIMIDA E BIGOTTA SEGRETARIA INGLESE ALLA CORTE DI FRANK ZAPPA

E rock'n'roll? Teatro? Jazz? Satira? Classica? Nel mio percorso musicale l'opera di Frank Zappa ha rappresentato per molto tempo un enigma. Alcuni amici lo idolatravano e le occasioni per approfondire non erano rare, eppure nonostante i ripetuti ascolti non mi aveva mai convinto, soprattutto non sopportavo quelle voci sincopate che imitavano gli strumenti, tipico del Doo-wop di oltre mezzo secolo fa. Solo da qualche anno ho scoperto che proprio in quello stile musicale erano da ricercare le radici del rap. Più volte ho quindi provato ad avvicinarmi a Zappa attraverso i libri che raccontavano la sua storia, ma li ho sempre trovati troppo ossessivi e pedanti, con interi capitoli in cui veniva descritto come un mito intoccabile. Dov'era quella fragilità che si nasconde dietro a chiunque svolga un'attività artistica così geniale e innovativa?

Questo libro di **Pauline Butcher** ci riporta al Frank reale, capriccioso e contraddittorio, anche se in ogni pagina viene idealizzato come un supereroe. L'autrice è l'undicesima figlia di un famiglia proletaria di Londra che fa tre lavori per sopravvivere, in uno dei quali deve prendere appunti e dattilografare interviste a manager o politici. Il cliente che incontra un giorno in un albergo è un ancora sconosciuto Frank Zappa. I testi che deve trasmettere a una rivista sono pieni di parolacce e doppi sensi, lei

s'indigna e, come una suora, fa le menate alla futura star che si diverte davanti all'impersonificazione del rigido bigottismo inglese. Ne nasce un'amicizia che porterà Pauline a lavorare nella corte dei miracoli di Zappa, in una casa comune in California. Una villa fatiscente di Los Angeles tutta in legno, nascosta in un bosco. I ritmi giornalieri sono completamente sfasati e folli al limite della tolleranza umana, ma ci si può consolare perché il padre padrone odia ogni tipo di droga. Pauline ci racconta come in un diario le vicende più assurde accanto



Freak Out!
La mia vita con Frank Zappa
Pauline Butcher
 Arcana pp. 350 - euro 18,50
8.9

alla moglie e alla figlia appena nata di Frank. Lui, circondato da un alone magico che tutti gli riconoscono, ha un rapporto conflittuale con i Mothers Of Invention, viene raramente in cucina a prendersi un po' di cibo e poi si rintana nel suo studio a comporre. Se esce fuori è solo per ordinare o pontificare e, quando si tratta di Pauline, per affibbiarle lavori mastodontici e inutili o per provocarla con la sua fissazione: il sesso.

Alcuni passaggi sono spassosi, come quello con Cynthia Plaster Caster, la famosa groupie scultrice che fa calchi dei peni eretti delle rockstar... Lo sguardo bacchettone dell'autrice crea una visione obliqua del reame di Zappa, denudandolo involontariamente da ogni fanatismo. Un bel libro scritto dopo decenni di elaborazione psichica. P.S. Continuo ad avere dei problemi con la musica di Frank Zappa, però ho finalmente inquadrato bene il personaggio.

Marco Philopat



La risata dei mostri
Alexandra Censi
 Nottetempo pp. 208 - euro 14
7.5

Linizio è quasi Stephen King, o un film di Polanski: l'appartamento con le pareti che si piegano e mostri dappertutto, nella frutta dipinta sulle maioliche e nella pancia piena delle pere. L'autrice - 23enne, nata in Ungheria - ci racconta l'orrore nel quotidiano, nell'educazione sentimentale di una ragazzina, poi donna, divorata da fantasie distruttive. Romanzo disturbante, a tratti più poeticamente visionario che narrativo. Una delle epigrafi è di Ovidio: «Pulsano le vene; potresti contare le viscere zampillanti e le fibre sanguigne». Forse compito della letteratura è mostrare l'aspetto sanguinante della realtà (come fa Murakami, non estraneo a queste pagine), che il mondo della pubblicità espelle da sé. La protagonista cresce a Roma, sotto un cielo basso e un colore arancio diffuso, tra Gianicolo e stazione Termini. Dopo una storia deragliata con Guido sposa il borghese Paolo, che "è serio e buono", e che rimprovera lei e i suoi amici di chat di avere una "vitalità malata". Nel libro tutto precipita. Eppure quel "sogno leggero di infanzia" potrebbe trovare il suo duende (qui citato), ossia lo spirito fatto di ombra e gioia, che secondo Garcia Lorca porta a una trasformazione radicale.

Filippo La Porta



**The Counselor
 Il procuratore**

Cormac McCarthy

Einaudi pp. 150 - euro 15,50

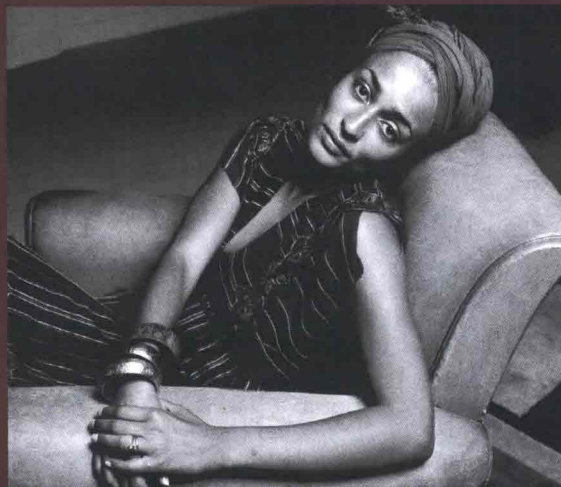
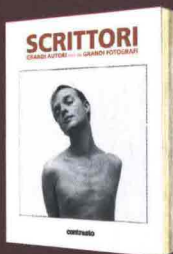
9.2

L'autore della trilogia della frontiera e di tanti romanzi entrati nella storia della letteratura moderna ha sempre avuto un rapporto stretto con il cinema (a mio parere il vertice è rappresentato da *Non è un paese per vecchi* dei fratelli Coen). In occasione dell'ultimo film di Ridley Scott, i Coralli di Einaudi pubblicano una sceneggiatura scritta da McCarthy. Anche se il linguaggio e la forma sono tipici di ogni scrittura cinematografica, telegrafici e appena abbozzati nelle descrizioni, non ci metti molto a entrare in un mondo parallelo, un intrigo che non lascia scampo al sonno dove i personaggi sono costretti a misurarsi con scelte definitive, sfiorando la morte o la catastrofe in ogni momento. *The Counselor* indaga sulla figura di un professionista benestante che regala alla futura moglie un diamante molto particolare, da quell'istante la sua vita si capovolge e il sogno dell'upperclass non basta più. Svoltare milioni di dollari con il traffico di cocaina in Messico diventa un'impresa eccitante, dove colpire, incassare e sparire. Purtroppo, come in ogni opera di Cormac McCarthy, la frontiera è più selvaggia del previsto.

Marco Philopat

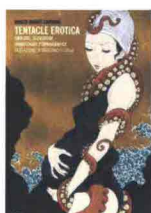
fotografia

**Scrittori
 Grandi autori visti dai
 grandi fotografi**
 A cura di Goffredo Fofi
 Contrasto pp. 512
 euro 28,00
8.8



**IL MONDO
 DELLE PAROLE
 RITRATTO
 IN UNA FOTO**

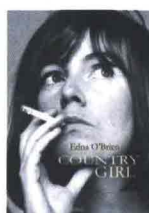
250 scrittori, 250 ritratti. Nell'introduzione di Goffredo Fofi che ha curato il volume, ci viene ricordato come il ritratto, una volta cardine della storia della pittura, serviva a celebrare il "fuori" e al contempo a interpretare il "dentro" di una persona, più spesso di una personalità. Se poi il ritratto racconta chi crea dei mondi solo con l'uso delle parole e viene fatto da chi con maggior potenza, usando lo strumento della fotografia, sa "vedere" anche in profondità, il risultato sarà un gioco di specchi affascinante. 250 scrittori, 250 ritratti, 250 piccole storie di grandi artisti davanti e dietro l'obiettivo. **(Gianni Mascolo)**



7.8

**Tentacle Erotica. Orrore,
 seduzione, immaginari
 pornografici - Marco Benoit
 Carbone Mimesis pp. 122 - euro 12**

La bella e la bestia, uniti in un abisso di orrore e piacere. Come nel *Sogno della moglie del pescatore* di Hokusai, shunga erotico del XIX secolo che ritrae una donna e una piovra, considerato alle origini dell'octopus porn. Più che un genere, un vero e proprio archetipo visuale che popola manga, film, arte e letteratura in Giappone e non solo, qui analizzato con grande competenza. **(e.ma.)**



8.1

**Country Girl.
 Un'autobiografia
 Edna O'Brien
 Elliot pp. 360 - euro 18,50**

I sogni ad occhi aperti di una scrittrice che divorava Eliot e Joyce e che sarebbe diventata un caso letterario con l'esordio *The Country Girl* (1960), censurato e messo al rogo per supposte indecenze. A 83 anni la Colette d'Irlanda ripercorre la sua vita, tra divertiti aneddoti e una lotta lunga ma inarrestabile per ottenere il riconoscimento della dignità dell'universo femminile. **(m.ch.)**



9.0

**Il cromosoma Calcutta
 Amitav Ghosh
 Beat pp. 320 - euro 9**

Ripubblicato in tascabile uno dei più originali e avvincenti romanzi di fantascienza degli ultimi decenni. La ricerca di uno scienziato scomparso, che sosteneva di aver trovato la cura contro la malaria, si trasforma nella lotta contro la più impalpabile e pervasiva delle invasioni, in cui i personaggi (e il lettore stesso) finiscono per dubitare della propria identità. Capolavoro di suspense. **(ma.pas.)**