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In territorio selvaggio. Intervista a Laura
Pugno

Appena un mese fa, un uomo ha attraversato 1’ Antartide a piedi. Portava con sé una slitta con quasi
due quintali di equipaggiamento, che, se ci pensate, &€ molto poco per camminare da soli nel peggior
posto del mondo.

Quando si parla di scrivere un libro — concepirlo, trovare il modo per dirlo, scriverlo dall’inizio
alla fine, se necessario riscriverlo una o piu volte, attendere la valutazione dell’editore,

la correzione delle bozze, la copertina, partecipare alle presentazioni, ascoltare il parere dei lettori —
e esattamente cosi che lo immagino.

Come camminare soli su una distesa di ghiaccio per quasi duemila chilometri, trascinandosi dietro
un bagaglio troppo pesante, vitale e contemporaneamente inutile.

Scrivere € avere a che fare, in qualche modo, con il selvaggio dal quale proveniamo, che tentiamo
di dimenticare, che in qualche modo dobbiamo affrontare. Ma ¢ anche un’azione che implica I’altro,
fatta sapendo che prima o poi avverra un incontro.

Laura Pugno e una scrittrice poliedrica, e in ognuna delle sue pubblicazioni sembra fare i conti con
questo processo. Un confronto che finora € diventato poesia e narrazione, e che adesso ha assunto
anche una forma saggistica, in un volume leggero intitolato proprio In territorio selvaggio. Alla
prima pagina, I’ Autrice lo riassume cosi: «un quaderno d’appunti, in territorio selvaggio. A partire
dalla parola: selvaggio. Le cose che scrivero qui, potra sembrare, avranno poco a che fare con cio
che normalmente per selvaggio s’intende, parole e cose come corpo, romanzo, comunita.
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In territorio selvaggio. Nottetempo, 2018.

E un libro piccolo che, come la slitta di Colin O’Brady, contiene elementi vitali per attraversare
indenni il bosco. Ma, come gli oggetti magici, non pesa nulla e puo essere messo in tasca — come
una caramella, un fazzoletto, una mappa, o un segreto.

L’editore Nottetempo ha scritto, in apertura: «Questo libro ¢ nato da un incontro, un incontro in un
bosco in cui non ci si era dati appuntamento. E perd non un incontro casuale (gli incontri casuali
non esistono)»

L’incontro ¢ breve come il libro, ma le parole che vengono fuori richiedono una certa resistenza: si
parlera di poesia e di romanzo, di nomadismo e di comunita, di cose il cui confine si sposta
continuamente.

Per questo abbiamo chiesto a Laura di rispondere ad altre (forse troppe) domande su alcuni di questi
argomenti.

Incontrare qualcuno nel bosco é traumatico, ma puo rivelarsi una fortuna.

Per questo continui a chiedere indicazioni, sperando che se ne vada il piu tardi possibile.

«Esiste un’esperienza del giardino che abbia in sé il bosco? Che comprenda il bosco, che ci riporti
al bosco?» scrivi, quasi all’inizio del tuo “quaderno di appunti”, In territorio selvaggio. Ho
riflettuto molto su questa domanda, perché secondo me la risposta e si, deve esserci. In qualche
luogo della mia memoria, c’e un’esperienza (finzionale o reale) dove questa cosa e accaduta. Forse
nell’infanzia, quando il principio di non contraddizione non sussisteva? Quando facilmente un
giardino pu0 essere bosco, deserto, montagna, valle, continente lontano, e le piante e il clima
hanno dimensioni giurassiche, e ['angolo di una siepe puo essere un antro contenuto nel tronco di
un baobab? Quando anche cio che si trova all’intero dei confini della propria casa puo essere
fonte perturbante di pericolo?

Si, come la domanda implica. Anch’io credo che questa esperienza esista, se non altro nella forma
della memoria che ne abbiamo, appunto, dall’infanzia; ma che sia ancora di piti un qualcosa a cui
tendere, e quindi nella forma dell’asintoto, di cid che non sara mai raggiunto e come la linea
dell’orizzonte si sposta sempre pitl avanti, ma nel suo esserci piu avanti, e davanti, ci influisce e ci
modifica.



Torniamo nei luoghi dell’infanzia e abbiamo sempre 1I’impressione di ritrovarli rimpiccioliti, su
scala mentalmente lillipuziana, o di un’Italia in miniatura. E questo accade anche quando li abbiamo
frequentati a lungo, fino a raggiungere, sulle soglie dell’adolescenza, lo stesso corpo, almeno per
altezza, che abbiamo ora. Dunque perché questa sensazione di rimpicciolimento? Perché il bosco
che ombreggiava alle spalle delle cose-giardino e scomparso? O e piu corretto dire che si &
sedimentato sul fondo, come un residuo che puo essere decifrato per leggervi il futuro, come
un’ambra con dentro un insetto dalle ali meravigliosamente conservate, una falena che non si ¢
bruciata nella flamma, una conchiglia fossile perfetta?

La presenza di questo stato di tensione fa si che le cose non restino immobili, che appunto tendano
verso qualcosa di piu ampio, un di piu della somma delle sue parti, e nel superamento di questo
principio di contraddizione, o sarebbe piu corretto dire nell’idea di compresenza — perché i contrari
restano sé stessi e allo stesso tempo diventano la stessa cosa — ¢ implicita anche un’idea di restitutio
ad integrum: I’ideale di ogni medicina, la guarigione perfetta da qualcosa che non ¢ malattia.

Cura e conoscenza possono scacciare come accogliere. Quella condizione transitoria in realta e
costante. Il potere del quotidiano & enorme, al punto da avere qualcosa di spaventoso. Siamo
abituati a pensare al cambiamento come folgorazione, irruzione del discreto, stacco, trauma: ma
esiste qualcosa di piu profondo che é continuamente tra cellula e cellula e lavora sui connettivi,
sciogliendoli in continuazione, con la delicatezza e la potenza di un acido. Forse proprio questa é la
cura, deve contrapporre un potere pari al potere che vuole contrastare, ma lo fa in modo diffuso,
lentamente nel tempo. Oggi forse quella frontiera tra giardino e bosco € di nuovo pronta a cadere,
perché anche la convinzione che i giardini siano per sempre difendibili, e che questo sia
desiderabile, si € allentata. Il Terzo Paesaggio di Gilles Clément rimane come testimonianza.

Queste condizioni transitorie, poi, sono il luogo in cui tutto torna — per un istante e un istante — a
essere possibile, in cui possiamo riscrivere — nel senso di rileggere — il passato. Penso alla
minuscola casa abbandonata, I’unica dell’isolotto di Krev in Grecia, invasa da piante di albero di
fico, nell’ultimo romanzo che ad oggi ho scritto, La meta di bosco (Marsilio, 2018): per gli antichi
Greci le piante di fico, il frutto piu dolce e pregiato, segnavano le aperture dell’Ade, ed ¢ li che nel
romanzo avvengono gli incontri impossibili tra corpi presenti e passati.

Questo fluire dell’uno nell’altro stato puo quindi anche essere dolce. Chiudo la risposta con
qualche verso, anche qui tra gli ultimi che ho scritti, dalla raccolta I legni
(Pordenonelegge/Lietocolle, 2018):

il qui, non piu uno,
nocciolo di mandorlo
non ancora aperto,



di pesco

tu portavi i rami

sempre, ai primi di marzo

ora si alzano selvaggi

alberi e rami e braccia del tuo corpo

**

la pianta di basilico sul davanzale
spezza il vaso,

la terracotta non tiene le radici,
raccogli la terra e un vento altissimo
in una giornata chiara

muoversi verso la parte di chiarore,
qualcosa sottile si conserva,

ti chiude le dita giovani

su quello che non vedi, € dato in mano

*k*x

dici che il basilico sul vaso

ha memoria dell’estendere dei rami,
rovinare, rompere,

ora dopo ora si fa bosco

e dilaga il selvatico,

la parte di natura é tutto il verde
incandescente sulle cose.

La letteratura — I’arte, le arti, ma la letteratura in particolare — & uno dei pochi mezzi che sono stati
trovati o inventati per trasmettere I’esperienza del tempo. Il modo in cui il tempo ci incide e fa di
noi, nello stesso tempo, la stessa persona che eravamo — io ritengo possibile la continuita negli anni
del sé, anche se € un sé intermittente, traslucido, non granitico, piu energia che qualsiasi altra cosa —
e insieme una persona molto diversa, come se fossimo abitati dai nostri stessi fantasmi, e questi
fantasmi, che sono insieme immaginazione e memoria, prendessero possesso di alcune parti di noi,
di piccoli appezzamenti di quello che siamo. L’esperienza del tempo & qualcosa che si pu0 solo fare,
letteralmente. Il modo in cui a quaranta o a cinquant’anni si ¢ diversi che a venti, dall’interno, ¢ in
un certo senso indescrivibile.

Eppure, la letteratura, ’arte, in qualche modo ci riesce, fa improvvisamente intravedere, come una
luce tra gli alberi al calare del giorno, o come un’immagine che si forma sul fondo dell’acqua di un
bacile, qualcosa che potremo conoscere solo per averlo vissuto. Quando arriveremo ad averlo



vissuto, un po’ di quel tempo sara stato inoculato in noi come un vaccino, saremo meno impreparati
ad affrontarlo, il corpo reagira. La letteratura in un certo senso € un fatto fisico. Questa ¢,
effettivamente, una forma di conforto, che ci viene portata da quegli estranei a noi che hanno
scritto e che scrivono i libri che abbiamo amato.

Mentre mi preparavo a scrivere il romanzo La ragazza selvaggia (Marsilio, 2016), o anzi, piu
esattamente, tra la prima e la seconda stesura, ho letto i memoriali di Jean Itard, il medico che
accolse ed ebbe in cura, negli anni della Rivoluzione francese e immediatamente seguenti, uno dei
pit famosi feral children, Victor de I’ Aveyron: il ragazzo selvaggio a cui poi dedico un film
Francois Truffaut. Sono testi molto interessanti, anche perché sono scritti per essere in qualche
misura giudicati, sono report, rese dei conti per qualcuno che valutera. Eppure quello che sembra
palpabile, in quei testi — sembra, perché quando scriviamo di noi stessi siamo comunque sempre
nell’autorappresentazione — € una sensazione di calore, tra medico e paziente, tra adulto e ragazzo,
tra chi ha la parola e chi ne e privo. Questa sensazione di calore ¢ il conforto del testo.

Si, ed e interessante vedere come il branco umano sia sostanzialmente qualcosa di diverso dal
branco animale. Il primo si fonda su una supremazia fisica collettiva, di deboli uniti contro deboli
soli. Nel secondo, la supremazia fisica collettiva e strumentale soprattutto, per esempio nel caso dei
branchi di lupi, alla caccia di prede di grossa taglia, che comporta sempre, anche per il predatore, un
rischio di morte e menomazione fisica molto concreto. Barry Lopez in Of Wolves and Men chiama
questo concetto, che inizia in un primo scambio di sguardi, in un avvistamento tra predatore e
preda, la conversazione della morte. La caccia cosi puo fallire, o andarti bene una volta su dieci, la
tua preda ti puo ledere, anche per il predatore non esiste immunita. Anche la preda di piccola taglia,
la capra selvatica, non € la pecora indifesa, ha zoccoli e corna. L’idea ¢: pagherai un prezzo.
Quest’idea ¢ cio che il branco umano espelle, e che rende il concetto di branco umano cosi atroce.

Domanda molto bella. 1l confine tra natura e cultura & sempre mobile. Lo sposta in primissimo
luogo il linguaggio, la sua invenzione, la capacita di dare istruzioni, conservare memoria,
organizzare una caccia in gruppo in modi non possibili nel mondo animale. A quel punto il corpo
comincia a estendersi, a ampliarsi, a tendere oltre sé stesso: in fondo un processore € una sorta di
atlatl, di propulsore per proiettili. E il confine continua a spostarsi continuamente, perche — a quel



punto — il mondo, se lo & mai stato, non e piu uno, ma comincia a essere pensato in mille forme di
linguaggi diversi, ognuno dei quali lo inventa di nuovo.

Cambiando prospettiva, credo che la domanda vada ribaltata: quali luoghi, non selvaggi, e proprio
per questo estremi, siamo in grado di inventare? Pensa a quanto sia estrema I’idea che esistano dei
diritti umani, detenuti per sé soli, per il solo fatto di esistere come esseri umani compiuti. L’idea
che non sia etico nuocere a un corpo — a una mente, a un’identita — per la sola ragione che siamo
materialmente in grado di farlo. In questo senso la vecchia Europa ¢ il luogo piu estremo di tutti, e
non ¢ un caso che si stia cercando di bruciarla, radura per radura, come un’ Amazzonia.

Se non sono necessari i corpi nel selvaggio che abbiamo creato, lo sono per creare comunita?
Lo sono sempre, anche se ci appaiono solo di tanto in tanto. La mente si estende nelle interruzioni
tra I’incontro di due o piu corpi e I’incontro seguente, e in qualche modo li avvicina.

Una domanda sui libri e sugli oggetti-/ibri. Hai ripreso piu volte 'immagine della poesia come
arma di guerriglia, talismano portatile e nomade, contrapposta al romanzo come genere di
conforto, basato sulla stabilita. Tenere un libro in mano porta indubbiamente conforto, pone un
limite al senso di abbandono, é prova fisica della societa, di altri che ci circondano. Probabilmente
[’e-reader é stato un insuccesso perché strumento decisamente meno confortante di un libro — un e-
reader puo portare molte cose con sé in un piccolo spazio leggero, & come uno zainetto da
escursione, di quelli che servono per fare il giro del continente in treno, un’idea emozionante ma
terrifica nel suo evidenziare l'instabilita. Una copia stampata di Guerra e pace, nella sua
pesantezza e fragilita, ti tiene ancorata il piu possibile vicino casa. Anche se poi nella lettura,
appunto, si é soli.

La tendenza editoriale di oggi pero viaggia sempre piu veloce verso | ‘audiolibro, nella formula
commerciale dell’abbonamento, in modo simile a Netflix e Spotify. L audiolibro contiene una
promessa nuova, su cui né il romanzo cartaceo né quello digitale possono confrontarsi: [ oralita.
Un’oralita che non é piu trasmissione, piuttosto ¢ materializzazione del «ti tengo compagnia io,
non sei piu solo mentre viaggi». L audiolibro e [’ologramma di un compagno di viaggio, una voce
preregistrata sicura dei suoi passi, che interpreta in modo deciso i significanti per dare risposte gia
chiare sui significati. E forse la voce che vorresti avesse il tuo cane — e di certo nessuno ha mai
detto del lupo «gli manca solo la parolax.

Con ['audiolibro, insomma, puoi essere lontano da casa e avere accanto una voce umana nota,
altrimenti dovresti investire del tempo, leggere e sentire la tua, e questo puo apparire terrificante.
Di nuovo, c’e ricerca di comunita senza corpo. E davanti a questa richiesta il romanzo invade il
campo su cui finora la poesia era padrona: il suono. Pensi che l’audiolibro possa essere una
piattaforma di rilancio per la poesia, che possa trovare ora un supporto per il suo piu naturale
utilizzo? O la lama della poesia € cosi arcaica che necessita ancora di un corpo reale che la vibri?
Non credo nel porre limiti ai mezzi. L’audiolibro fara le sue prove — le vincera o le perdera, piu
probabilmente si affianchera al resto, come 1’ebook si ¢ affiancato al libro cartaceo, o, per fare un
esempio molto pragmatico e quotidiano, 1’aspiravolvere alla scopa di saggina.

In Oralita e scrittura di Walter Ong si dice, a un certo punto — cito a memoria da molti anni fa, qui
a Madrid non ho il libro con me — che nel mondo dell’oralita, il mondo uditivo, il centro si sposta
con il soggetto che si muove, che & quindi sempre in quel centro — ed € anche sempre in allerta,
aggiungo, perché 1’udito ¢ il senso del pericolo. Quando poi si entra nel mondo del visivo, nel
cosmo del soggetto che legge scrittura e guarda, sopraggiunge il sentimento della lontananza,
connaturato al guardare lontano — ma anche qui ritorna 1’allerta, I’idea dell’avvistamento. Nella
vista, nella scrittura, nel lontano, per Ong il soggetto é lasciato solo.



La parola detta, quindi, puo far parte di un processo di riavvicinamento? Senza entrare nel merito di
una scrittura strettamente performativa — la mia in poesia non ¢ tale — e vero pero che negli ultimi
anni si percepisce con piu forza un bisogno di presenza, un volerci essere con il corpo, un essere
con il corpo in un momento di incontro.

Penso, per esempio, all’ultima edizione del Festival Pordenonelegge, in cui a una serie di poeti nati
dopo il Sessantotto era stato chiesto di riflettere su una serie di parole chiave del Sessantotto stesso
nell’anno dell’anniversario. Parole come desiderio, realta, gioventu. La mia parola era
immaginazione — ’immaginazione al potere — e 10 ho scelto di interpretarla in un reading poetico,
con un testo scritto ad hoc, quasi teatrale. Molte cose, mi sembra, sempre piu spesso vanno in quella
direzione.

Tornando all’audiolibro, I’anno scorso mi ¢ stato chiesto di partecipare a un’iniziativa interessante
della Fondazione PeccioliPer, dal titolo VVoci. Un progetto in comunione tra arte e scrittura, in cui
a partire dai racconti di alcuni scrittori (tra cui Mauro Covacich, Laura Bosio, Maurizio De
Giovanni), venivano progettate e abbinate dall’artista Vittorio Corsini delle installazioni destinate
a luoghi significativi del paese di Peccioli, in Toscana, e del vicinato. A me, per esempio, € toccata
una piccola, meravigliosa pieve medievale nella frazione di Fabbrica. L’installazione veniva poi
completata dalla voce dello scrittore, o della scrittrice, con la lettura del racconto, in una sorta di
audiolibro site specific. E stata un’esperienza molto bella, anche perché, inevitabilmente, la lettura —
e quindi I’audiolibro stesso — porta la traccia del corpo, la fisicita della voce che I’ha inciso, in
questo caso la mia. E proprio ’altro giorno, in taxi qui a Madrid, mi sono imbattuta in un tassista
che ascoltava, in audiolibro e in spagnolo, Piccole donne. Non so se la somma di audiolibro + taxi
contribuisca a una guida particolarmente sicura, ma e stato bello fare un pezzo di strada in
compagnia di Jo.

Nello scrivere si & soli, si. Ma nello stesso modo in cui lo si & quando si scrive una lettera, con un
altro in mente. Non un altro che e qualcuno in concreto — a volte accade, certo — ma un altro che
puo riempirsi di moltissimi altri, nel presente e nelle epoche del futuro.

Nel bosco, con la lettera in tasca, o la mappa — che & sempre semicancellata, che non porta mai dove
dovresti andare, e non ti hanno, comungue, insegnato a leggerla, forse non é possibile farlo, dovrai
imparare da sola — ti accorgi, a poco a poco, che intorno a te ci sono tracce, brandelli di corteccia
strappati, resti di fuochi, un lembo di stoffa rimasto impigliato sui rami di un albero, forse
addirittura una fila di briciole o di sassi.

Ci rendiamo conto che qualcuno ¢ stato li prima di noi, forse molto tempo prima, forse invece si
aggira ancora da qualche parte ¢ tendiamo 1’orecchio o lo appoggiamo a terra per capire dov’e, e se
ci arriva il rumore dei suoi passi. Magari quel qualcuno ci raggiungera, o lo raggiungeremo, e sara
amicizia o scontro. Quelle tracce possono essere involontarie, lasciate per caso, ma forse non & cosi,
forse siamo stati pensati, forse — le tracce — sono destinate proprio a noi.

Questo pensiero ci colpisce, ci sembra magnifico e terrificante allo stesso tempo, e mentre
quest’idea ci si apre in mente, prima quasi senza accorgercene ma poi, senza dubbio, con
intenzione, anche noi ammassiamo un mucchietto di ciottoli, spegniamo il fuoco lasciando ben
visibile un cerchio di ceneri a terra, ci tagliamo una ciocca di capelli e la annodiamo al ramo di un
albero.



Quiesti versi dai Sonetti a Orfeo di Rilke, nella traduzione di Alessandro Cecchi:

Sii oltre ogni addio, come se fosse gia dietro

di te — come I’inverno che appunto se ne va.

Perché tra i tanti inverni ¢’¢ un inverno talmente infinito
che, se il tuo cuore lo sverna, allora sopporta ogni cosa.



