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Il romanzo. ‘Latregua” dell uruguayano Mario Benedetti
rimpianti, tempo che scorre e routine quotidiana sulle orme di Svevo e Beckett

Lafelicitaésolo
unpo’ dicalma

tradue tempeste

ANDREA BAJANI

EL'INFANZIA chiedetuttoallavita, certe etaadultefinisconoperchiederlepo-
. co. E quel poco che ottengono, in fondo, non & altro che il massimo che rie-
" scono a sostenere. Tutto il resto lo gettano in mare, perché hanno impara-
tochesi affonda pit lentamente sei pesi si buttano in acqua. Lofanno cosi,
per un istinto a mentire o salvarsi: a volte non si voltano nemmeno a guar-
dare se le cose galleggiano un po’ oppure se dopo lo sbuffo di schiuma
sprofondano e s’'inabissano in mare. 11 protagomsta del merawghoso ro-

rnanzo dell uruguayano Mario Benedetti (cheritorna in libreria a cinque anni dalla mor-
tedelsuoautore) & unodiquegliuominiche allavitachiedono poco. Sichiama Martin San-
tomé, & unimpiegatodi commercio allasogliadella pensione. «Devono essere almeno cin-
queanni checalcoloquotidianamente quantomirestadalavorare», scrive nellaprimapa-
gina del suo diario. Sono cinque anni che Martin guardala sabbia scendere dentrola cles-
sidra, e aspetta che arrivi alla fine per poi lasciarla orizzontale sul tavolo: non vuole una
nuovavitama cheil Tempo—chestordisce laroutine delsuolavoro e del suo ménage quo-
tidiano—gli diaunpo’ ditregua. Quel che desidera é disperdere inmare anche quellasab-
bia, come cenere della sua vita passata.

D'altra parte la vita passata gli ha gia dato e tolto molto: tre figli e una moglie che @ morta
dando la vita al piti piccolo. E abbastanza perche Martin possa inventarsi di aver chiuso in pa-

riil bilancio della sua esistenza finli. Lasuaé
un’infelicita a cui ogni sera apparecchialata-
volaacena, unacondannaamorteeal tempo
stessolacompagnamiglioreacuipensadipo-
ter aspirare. La tregua — alla sua uscita, nel
1960, fu un caso internazionale — & uno dei
grandi romanzi novecenteschi dellaresa, in-
sieme a Senilitadi Svevo, e ancoradi piu, for-
se,a PrimoamorediBeckett, raccontoscritto
nel 1946 ma pubblicato nel 1970. La felicita,
spiegavaBeckett, &l'insidiadichihapensato
di rifugiarsi in un‘infelicita funzionale, in
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un’eutanasia emotiva che regala giornate di
pochi affanni e nessun altro pensiero. E non
c'efelicita pittdolorosa dell’amore, che di col-
po girala clessidra, reclama il Tempo. Cosi &
per la Lulu di Beckett, che fa tornare la vita a
bruciare. L'amore richiama in causa la spe-
ranza, che s'infila come un pugnale dentroil
corpo prima anestetizzato e infelice del pro-
tagonista. Allo stesso modo — ma con meno
desolazione di Beckett — a Martin si presen-
taLaura Avellaneda, giovane ventiquattren-

ne, neoassuntanellastessa aziendapressola
qualelavoraanchelui. Ein quelmomentoche
laresa di Martin diventa di colpo condiziona-
ta, e gettare a mare le cose vecchie smette di
essere la soluzione. Piuttosto, viceversa, ne
portadinuove: un appartamentonuovoinaf-
fitto per poter dare una casa a unarelazione
— che per opportunita lavorativa resta so-
stanzialmente clandestina — e una nuova
idea di matrimonio che si affaccia nella testa
di Martin come un luciferino sabotatore.

Ma la felicita &€ un bene difficile da maneg-
giare («Devoaggrapparmidisperatamentea

.questafelicitaragionevolechemiévenutain-

contro»), esoprattuttorende piuimprepara-
tidifronteallasciagura. Lafelicitadisarma, e
quando l'infelicita fa irruzione nella vita di
Martin sottraendogli Avellaneda, lo lascia

Santomé ¢ un impiegato

alla soglia della pensione:
“Devono essere almeno
cingue anni che calcolo
guotidianamente

guanto mi resta da lavorare”

senzaparole. Faesploderelasuaclessidra, gli
riempie la faccia e gli occhi di sabbia, lo acce-
ca col Tempo, che gra21e all’amore & tornato
ainfuriare. E i che poi certe vite si rompono
(«Allora hovisto la mia immonda solitudine,
quel che era rimasto di me, ed era pochissi-
mo»), e bisogna aspettare restando immobi-
li — per quattro mesi Martin non scrive una
riga sul suo diario— perchéla vita, per come
pud, si ricalcifichi. E poi ¢’@ un giorno in cui ci
si rialza e si zoppica un poco. Non tanto, in
realta. Basta non pensare troppo, ricomin-
ciare a buttare qualcosa a mare, per non per-
dere I'esercizio. Tra queste cose la felicita,
quellacheper Martinéun’insopportabiletre-
guatradue tempeste in arrivo. E poi sedersi,
sdraiare la clessidra, bagnarsi i piedi nell’ac-
qua chericomincia a salire.
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