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In una conversazione inedita del 1932 col traduttore ceco Adolf Hoffmeister, il grande
irlandese spiega come vadano intesi la sua opera e il suo costante bisogno di riscrivere

Staper uscire il libro di Adolf Hoffmeister, Il gioco della
sera. Conversazione con James Joyce[filaiaes g Roma,
pagg.48,€3,00).La conversazmne, ineditainItaliae
svoltasiin francese, & datata1932. Avviene nel momento in
cui Joyce sta scrivendo Finnegans Wake (conIl titolo
provvisorio di Work in Progress).
Hoffmelster, poeta, editore, pittore e traduttore di ]oyce
“in ceco, € stato una personalita della cultura ceca.
Ambasciatore in Francianel 1948, poi richiamato in patria,
dopo I'invasione sovietica della Cecoslovacchiafuquindi
osteggiato dal regime. Mor}, isolato, nel 1973 guue.

oyce: Volevo finire il mio ultimo lavo-
ro, Work in Progress (sarebbe il Finne-
gan’s Wake, ndr). E pronto. Ma io
non finisco mai niente, ho sempre
vogliadiriscrivere. Da Gente di
Dublino in poi ogni cosa ¢ stata
un work in progress, qualcosaa
cul non si pud dare un nome.
Ulissee’operapiuincompiu-
ta. I frammenti di Work in
Progress, che sono stati pub-
blicati in luoghi diversi, so-
no cambiati € stanno ancora
cambiando.Lamia opera costi-
tuisce un tutto e non si puo dividere
secondoititolideisingoli volumi. Ulisse natu-
ralmente ¢ un giorno in una vita, ma potrebbe an-
che essere la vita di un secondo. Naturalmente, il
tempo simisuraininizio e fine.

Hoffmeister: Mi pare che 1l critico Marcel
Brion, in un bellissimo articolo sul concetto di
tempo nella sua opera, abbia avanzato l'ipotesi
cheladifferenzatraDio e gliuvomini possaessere
solouna questione di tempo.

Joyce: Si, mi ha paragonato a Marcel Proust.

Per Proust il tempo ¢ il centro di tutto, il Ding an

sich. Mr. Brionha scopertonellamiaoperail prin-
cipio dellarelativita. Per lui, lamia opera¢ altret-
tanto incomprensibile di quella di Einstein. Un
numero e unmistero, che Diorisolve. Samuel Be-
ckett, un piccolo irlandese mio grande amico, ¢
10 studiamo la numerologia nella vita e nella sto-
ria. Dante era ossessionato dal numero tre:lasua
opera e divisa in tre cantiche, ognuna di esse €
composta datrentatre cantiin terzarima.

Inunsegmento ditempo ¢ possibile realizzare

qualcosa con un pensiero astratto, ma anche se
eliminiamo una cosa, sostituendola con una co-
pia, ne nasce unalaboriosa duplicazione, che per-
de ogniproporzionereale. Per descrivere nei par-
ticolaril’eterno movimento dell’'uomo civorreb-
bero tanto tempo ¢ tanto spazio che il movimen-
to al rallentatore sarebbe simile all'immobilita,
come se Peternita misurata non sapesse distin-
guere traidue. Lavitadi Bloom e di Stephennon

w

éla vita di gente reale, né una descrizione basata

interamente su veri abitanti di Dublino. Hanno

forse un legame con la vita umana, € cosi sono
misurati dal tempo, dalle ore, cioe, del 16 giugno
1904. Si tratta in effetti della vita di Bloom, ed ¢ 1a
vitadi Bloom che ha dato origine allagiornatade-
scritta in Ulisse, un libro di 730 pagine: puo darsi
che un minuto di una vita possa essere descritto
conun intero scaffale dilibri.

Hoffmeister: In Ulisse ogni orahail suo signifi-
cato ¢ lasuaimmagine.

Joyce: Naturalmente. Il colore del giorno cam-

bia col passare deltempo.I capitolidi Ulisse sono-

illuminati in modo diverso. Sa, lo scrittore Vale-
ry Larbaud ha lodato Ulisse con una metafora
quasi troppo bella. L’ha paragonato a un cielo

- stellato: se lo osservi a lungo e con attenzione,

diventa pit1 bello perché appaiono stelle nuove e
mai classificate. Gilbert hadiviso Ulissein capito-
lisecondoiluoghi,il tempo, le autorita, le dottri-
ne,icolori,isimboli eimodiespressivi. Elamate-
matica applicata alla letteratura.

Hoffmeister: Mi puo dire quali sono le con-

nessionie quah le dlfferenze tra Ulisse e Work
in Progress? | |
]oyce' Noncredo che cisiano dlfferenze A co-
minciare da Gente di Dublino tutto il mio lavoro
segue unalinearetta di sviluppo: Unalinea quasi
indivisibile. Soloillivello di espressivita e lacom-
plessita tecnica sono cambiati, magari anche in
modo leggermente drammatico. Certo avevo
vent’anni quando scrissi Gente di Dublino e fra
Ulisse e Work in Progress passano sei anni di pe-
nosissimo lavoro. Hofinito Ulisse nel1921eil pri-
mo frammento di Work in Progress ¢ stato pubbli-
cato su«Transition» seianni dopo. Ladifferenza

stasolonello sviluppo. Tutto il miolavoro ¢ sem-
pre in progress. |

Hoffmeister: So che 1 lettori esclamano
spesso: «Eun’opera grandiosa, manon ci capia-
mo niente».

Joyce: Non sono d’accordo che la letteratura
difficile sia necessariamente inaccessibile. Qual-
siasi lettore intelligente puo leggere e capire, se
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torna al testo piu € piu volte. S’'imbarca in un’av-
ventura con le parole. Inrealta, Work in Progress
¢ piu appagante di altri libri perche offro al letto-
re 'opportunita di completare quello che legge
conlasuaimmaginazione. Alcunisiinteresseran-
no all’origine delle parole, ai giochi tecnici, agli
esperimenti filologici in ogni verso. Ogni parola
possiede la magia di una cosa vivente. Ogni cosa
vivente puo assumere una forma.

Nel primo racconto di Gente di Dublino ho
scritto che la parola "paralisi" miriempivaditer-

rore e paura, come se indicasse qualcosa di catti-

VO e peccaminoso. Mipiaceva questa parolae me
lasussurravolanotte davantiaunafinestraaper-

ta. Mihanno fatto osservare che alcune parole so-
no state create sotto I'influenza o I'impressione
di un mondo che non ho mai visto. Forse la mia
debole vista ¢ responsabile di questo, per culi il

«Laletteratura difficile
non € necessariamente
inaccessibile. Il lettore
intelligente puo legere

e capire se torna al testo
piue pi.fl volte». « Ogni mio '
libro & sempre su Dublino»
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,]lm e Stanme. La capemna
dellarara edizione
dell’«Ulysses» in'vendita
e, sotto, la dedica di Joyce
alfratello Stanislaus
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mio pensiero fugge dalle parole nelle immagini,
e poi ¢ il risultato della mia educazione cattolica
e delle mie origini irlandesi.

Hoffmeister:Lasua nazmnahta haun postodi
rilievo nel suo lavoro. |

Joyce: Ogni mio libro ¢ un libro su Dublino.
Dublino € una citta di circa 300.000 abitanti ed ¢
diventata la citta universale delle mie opere.

Guardavo la gente intorno a me. Dedalus € un ri-
trattodelmioio spirituale. Ulisse hadato formaa -

impressioniindividuali e acio che é generalmen-
teaccettabile. Workin Progresstrascende lareal-
ta, gli individui, eternita e il pensiero ed entra
nellasferadell’astrazione assoluta. Anna e Hum-
phrey sono la citta e il suo fondatore, il filume e la
montagna, maschile e femminile. Non esiste
un’azione lineare nel tempo. Da qualunque parte
il libro cominci, i anche finisce.

L per Melchion
eraumn barocen .
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"« Ulysses» di Stan all’asta

% un pezzo unico di assoluta - manonel 1922 da Shakespeare & 1
4 rarita:anzi,comeviene ~ Co.élanumero3s5o. Il valore stanel
...« definito nel catologodi . fatto che Joyce ladedica alfratello

vendita é «la copiapitisignificativa - Stanisloaus, conunarigasecca: «To 1
esistente del pil significativo . Stannie, Jim» seguita dadatae z
romanzo del Novecento», Lovende  luogo (Parigi, 11 febbraioip2z2).La -
- illibraio antiquario Jonkersdi ~  copiaarrivoil26 a Stanislaus, che . - ..
Londra, Sitratta della prima ~ fusemprevicinoa Joyceeilprimoa - :
edizione dell’'Ulysses. Delle 750 credere e riconoscerneil genio. N

copie chevennerotiratesucartaa - Arenderld ancorapiurarae

propriol'uso del termine «Jim» che ,
Joyce concedeva a pochissini, ) l
anche traifamiliari. Negliultimi 20 |
anni sono apparse all’asta solo 6 a
copie autografate dellUlyssese :

soloun’altra, dedicata alla zig, reca
il nomignolo Jim. Il prezzo e fissato
in 250000 sterline (¢irca 366 mila
euro), Per chivolesse invece sapere -
tutto dellibro, per sole 1o sterline,
Uantiquario vivende la descrizione
completa dell’esemplare. Nonéla :
stessa cosq, ma insommd... ;
Info: www.jonkers.co.uk '
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Ritratio d’autore.
James Joyce in un disegno
di Adolf Hoffmeister
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