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Mario Benedetti. «Impalcature» ¢ un «puzzle narrativo» di 75 tessere che servono
aricostruire cio che durante la partenza e la lontananza di un esule ¢ andato in pezzi

I1 romanzo del restauro

Elisabetta Rasy

I'inizio di Impalcatu-

re, con quella cortesia

che innerva la sua

prosa, Mario Bene-

dettirisparmiaal let-

tore e al recensore la
fatica ditrovare una definizione per
il suo libro: non € un romanzo, spie-
ga, maun «puzzle narrativo», le cui
tessere sono appunto le settanta-
cinque «impalcature» dicuié com-
posto. Impalcature, cioé quelle
strutture usate nei palazzi in co-
struzione o pill spesso in restauro.
E quipropriodiunrestauroditipo
particolare si tratta. Dopo il golpe
militare nel 1973 lo scrittore parti
dall’'Uruguay e rimase in esilio dieci
anni, vagando prima per ’America
Latina e Cuba e infine trovando casa
eaccoglienza a Madrid. Impalcature
& del1996 e un sottotitolo lo defini-
sce «llromanzo delritorno», tema
su cui Benedetti sarebbe riandato
nei suoi saggi e nelle sue poesie fino
allamorte, avvenuta a Montevideo
nel 2009. llritorno per'esule € ap-
punto un tentativo faticoso di re-
stauro: ritrovareipezzidicio che e
andato in frantumi al momento
della partenza e durante la lonta-
nanza e cercare di rimetterli insie-
me. Maillavoro delritrovarenon é
meno difficile del lavoro della sepa-
razione, soprattutto perché seuna
nostalgia dolorosa trafigge ’esule
essanon cessaal momento del rien-
tro, ma cambia soltanto aspetto o
qualita: orasi tratta di unanostalgia
malinconica.

I1libro non ¢ esplicitamente au-
tobiografico. Il protagonista del ri-
torno si chiama Javier Montes, ha
quarantaseianni, eaMadridhala-
sciato una figlia che diventa grande,
di cui sente terribilmente la man-
canza, e una moglie che nonhavo-
luto seguirlo perché, anche se in
Uruguay orala situazione ¢ calma,
lei “nonsifida”. Mala sfiducia sem-
bra la caratteristica di tutti quelli
cheJavierrincontra, comeseglian-

ni della dittatura li avessero depo-
tenziati e in parte privati di se stessi.

- Conlaforzamelodiosa dellamento,

quasiunaintonazione canora,iset-
tantacinque pezzi che compongono
illibro esplorano ogni aspetto della
singolare archeologia del rimpa-
triato, che dissotterra dai ricordi cio
con cui viene in contatto. In primo
luogo ci sono gli amici della mili-
tanza passata: alcuni sonostatialo-
ro volta in esilio, altri hanno alle
spalle lunghi periodi di carcere e
spessolatortura. «Dinorma, Javier
non faceva domande sui tempi bui.
Rientrato da poco sentiva di non
avere il diritto di frugare nel passato
degli altri, nelle loro ferite, vissute
con riserbo, spesso drammatiche.
Ma a volte, anche se Iui non faceva
domande, unamico pensavaavoce
alta». Nel libro, le voci degli amici
sono unasorta di coro dissonante.
Nessuno parla degli aspetti pili bru-
tali di cio che ha patito, se non di
passaggioattraversorapide evoca-
zioni che sono schegge acuminate,
ma tutti raccontano il dolore che
nonpassa, «il dolore della coscien-
Za», come se la sofferenza fisica si
fosse trasformata in uno stabile pa-
timento interiore. Come Javier sono
tutti degli spaesati, nel senso lette-
rale del termine, dei “dispersi”, an-
che coloro che non si sono mossi
dall’'Uruguay: «Quelli che erano piu
vecchi dinoisono diventatiingua-
ribitmente scettici, e pit1 giovani ci
guardano come bestie rare».
Javier ha preferitonontornarea
vivere a Montevideo. Si & stabilito in
una modesta casetta di uninsedia-
mento con velleita turistiche sulla
costa, inunisolamento che gli & ne-
cessario per il suo complicato lavoro
dirimpatrio. Per questo e perilsuo
passato anarchico lo chiamano
«lanarcoreta». Eunasortadi esilio
volontario stavolta che, omeopati-
camente, dovrebbe curare lalonta-
nanza subita. Anche perché ogni co-
sa si presenta diversa, non solo gli
amici, non soloiicomplicati affetti
familiari, ma anche 'amore e persi-
no il sesso. Quando incontra Rocio,

conosciutadaragazzae oracondie-
ci anni di carcere alle spalle, nella
tenerezza chelilega, persino negli
amplessi notturni, né 'unonélaltra
hanno il coraggio di dire la parola
amore, mariescono soltanto a chia-
marsinel buio, i nomi «come invo-
cazioni di aiuto». Tutti gli incontri
sono difficili, pero. Anche quelli ca-
ratterizzati dalla felicita diritrovar-
si, come se la distanza avesse creato
una mancanza impossibile da col-
mare. Anche neipensieri: lamoglie
del suo pou caro amico non ha diffi-
colta ad ammettere mestamente
che preferisce «la pace dei vinti»:
«Eppure mi da un certo benessere
questa pace dei vinti. Nonl'ingiusti-
zia, ma la pace si. Credo che venga
unmomento in cuila gente é stanca
di essere tormentata, di dover
strapparelaliberta conle unghie».
Insieme al tema della separazione e
della perdita, anche quello della di-
sillusione ¢ al centro della storia che
Impalcature raccontano.

Sono tutti disillusi. Persino un
vecchio colonnello torturatore che
vaa cercare Javier perché lo mettain

contatto conun vecchio compagno
di militanza che da lui, dal colon-
nelloquando era giovane e crudele,
éstato torturato. La storia di questo
aguzzino é un sortadi contrattoro-
manzo nel romanzo: non & il penti-
mento che lo spinge, ma la voglia,
dicelui, di confrontarsi sul passato.
Inaltri termini, ancora una questio-
ne di mancanza. E lo stesso senti-
mento desolato che sprigionanole
strade “decaffeinate”, che appaiono
alrimpatriato cosi diverse da quelle
chehalasciato. Persinol’orto bota-
nico nella magnificenza della sua
vegetazione ¢ irriconoscibile. Men-
tre cammina sui viali conosciuti,
continua a sentirsi estraneo, «come
seil suo vecchio giardino diun tem-
pofosse stato lavato e stirato, spaz-
zato e spolverato, e avesse perso il
disordine dellintimita, e pittancora
I'intimita del disordine». Ecco, chi
einesilio perde'intimita, quel sen-
timento che ci lega alle persone e
alle cose non solo attraversola vici-
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nanza fisica ma grazie a qualcosa di
pilprofondo e pil1 essenziale: inti-
mo nella sua etimologia & qualcosa
di pit1 interno dell’interiore, quella
vera invisibile essenza del legame
che Pespatrio devasta.

Tralevocidelle Impalcature, ac-
canto aricordi, riflessioni, confes-
sioni, poesie, lettere che arrivano da
lontano - ogni pezzo col suo parti-
colare registro narrativo - ci sono
anche degli articoli che Javier man-
daaun’agenzia di stampa spagnola.
Ma cosa potra mai scrivere di que-
sto paese che dopo tanto dolore &
caduto nell’irrilevanza che tocca al-
le piccole patrie e spesso & noto al-
I'esterosolo per le sue prodezze cal-
cistiche perché «produce il maggior
numero dibuoni giocatori pro capi-
te»? E il paese a essergli ormai
estraneo, come la solidarieta avesse
ormai «altrivincoli», o & lui «estra-
neo o straniero»? In Impalcature
noncisonorisposte, 'anatomia del
ritorno dall’esilio € oscura e incerta,
ma un bilancio o meglio: un pensie-
ro conclusivo, & possibile: non sol-
tanto le vittorie ma anche i falli-
menti significano qualcosa. E dun-
que questa la morale del libro del
ritorno: «Javier era convinto che
I'identita non fosse legata a trionfi
impossibili, ma attraversasse come
un filo rosso la carne stessa delle
sconfitte possibili».
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