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di Daniele Giglioli

M (L TRASLOCO», UN ROMANZO-MORMORAZIONE H

Evenienza domestica

€ i pil1 giovani né i non appassio-
nati di tennis ricorderanno llie Nastase. E un

peccato, in generale e nella presente fattispecie,
perché chi riuscisse a richiamarselo alla mente
nella sua fase declinante di fantasista che non

poteva pilt reggere il confronto
con i neoautomi della generazione
di Biorn Borg — Ia specie vincente
che da quel tempo ha fatto razza -
potrebbe avere un’idea abbastan-
za esatta della scrittura che alita
nei libri di Paolo Morelli, in partico-
lare in questo ultimo Il trasloco
(Nottetempo, pp. 169, € 14,00). Na-
stase in giornata era uno spettaco-
lo: le sue palle finivano dappertut-
to con ogni specie di rotazione pos-
sibile: con gli anabolizzanti fisici e
mentali che iniziavano allora ad af-
fermarsi non poteva farcela, ma
non importa. Per Morelli ¢ lo stes-
so. Non vincera premi e tornei, ma
& uno spettacolo anche lui.

Il trasloco minaccia fin dal titolo
di parlare di un trasloco. Invece
non ne parla, per fortuna, e preferi-
sce concentrarsi sugli effetti deva-
stanti, fisici e metafisici, che un tra-
sloco ha sulla sua vittima: questa &
classe. E pensare che in apparenza
si doveva trattare di una robetta da
niente, un trasferimento di tre me-
si in una stanza ammobiliata per
far ristrutturare una casa che, so-
stiene la fidanzata da trentadue an-
ni del malcapitato narratore, cade
a pezzi. Ma proprio questo &il pun-
to; dell'apparenza e del cadere a
pezzi. Impacchettato tutto il pro-
prio mondo in una quantita invero-
simile di scatole, il Soggetto del Tra-
sloco si convince che non & possibi-
le che esistano cosi tanti oggetti.
Dunque la realta fin qui vissuta era
solo un’apparenza, e ad andare in
pezzi & lui. Nelle abitudini, nei pen-
sieri, e soprattutto nel corpo, extre-
ma ratio e prima trincea di un diso-
rientamento che sospende ogni
consueto vivere: sfoghi, herpes sim-

plex, un misterioso disassarsi della
colonna vertebrale, come se di una
Se ne avessero improvvisamente
due in fiero conflitto tra di loro.
Che fa uno colpito da una simile
catastrofe? Medita, riflette, se ne va
in giro fino a che la schiena non lo
inchioda a novanta gradi come un
raccoglitore di cicche abituale. Tie-
ne discorsi sconclusionati ai fune-
rali. Si da un tono insistendo sui
particolari, divaga e torna in pista,
dialoga coi Default e coi Trojan del
computer, sente le voci come Gio-
vanna D'Arco (e gli risponde, per
di pit1), sogna di essere un lupo af-
fetto da complesso di persecuzio-
ne e al risveglio stila con perfetto
accento lupesco una struggente let-
tera al Mondo che gli vuole male.
Cose normali, insomma, quello
che faremmo tutti. Soprattutto
non scrive un romanzo (e questa
gia una prova di carattere e un’in-
tuizione profonda sulla natura dei
generi letterari), ma una mormora-
zione inestinguibile a meta tra ro-
manesco € Thomas Bernhard. Per
scrivere un romanzo oggi (una vol-
ta era diverso) bisogna in qualche
modo credere nell’apparenza: non
ritenerla tale, ciog, o stabilire che &
lo stesso, o fare finta. Chi all'appa-
renza non ci crede una trama non
la inventa, con tutto quello che
comporta: mettere il tempo in ordi-
ne, attribuire cause, ricavare effet-
ti, dare forma a un dolore che per
sua natura non ce'ha. A un roman-
ziere tocca articolarlo, il mondo.
Cosa manifestamente impossibile,
invece, per chi ha appena visto il
suo andare in malora, e sé con es-

so, non importa quanto banale sia
stata 'occasione. Banale & il mon-
do. Oppure banale non ¢ niente, e
questa sembra essere la convinzio-
ne di Morelli, che si sofferma su tut-
to con Ia stessa tignosa acribia cogi-
tabonda. Da una evenienza dome-
stica a un dolore intollerabile, & tut-
to parte di una stessa catena di ef-
fetti senza cause, e di mezzi senza
fini. Fortuna che si puo parlare, ac-
cumulare periodi, farla lunga -
non farla lunga, & il comandamen-
to che si sente sempre rivolgere
1'lo normale di fronte alle comuni
avversita della vita quotidiana, con
risultato di introiettare sempre pitt
come nevrosi e colpa quello che in-
vece e forse solo un colpi di dadi, il
responso di una pagina de I Ching,
che il protagonista sfoglia a una
mostra di disegni di Fellini. Se inve-
ce si parla la scarogna si estroflette,
viene fuori, si fa stile, e che stile:
centosettanta pagine e nemmeno
un luogo comune, un’immagine
farlocca, una cadenza lasca, un gi-
ro di sintassi prevedibile.

Morelli & anarchico, e lo rivendi-
caa ogni pagina. E anarchica ¢ nel-
I'intimo la sua scrittura, cioé il suo
mondo: amabile solo a patto di es-
sere accettato per come &. L'errore
sarebbe nutrire aspettative. Que-
sto pero ha un prezzo, e Morelli lo
paga fino all'ultimo centesimo, sra-
gionando metodicamente col sor-
riso taoista di chi proprio in quel
momento sta «soffrendo perd in
segreto come un cane apolide e ir-
riguardoso». Allora la realta si ani-
ma, gli oggetti si riscuotono, gli
animali iniziano a parlare, vedi

come dolore: Morelli

per esempio la suite formidabile
su una ghenga di felini randagi in
vena di confidenze, Veleno il capo-
branco, Mascarpone il portavoce,
Lemure, Bambolina, Mezzolitro
detto Ranieri Claudio come l'alle-
natore della Juve, e come rivale il
perfido Oloferne, «personalita da
avversario, collo grosso e niente
da perdere, sguardo sfottente alla
mi puoi ammazzare, tanto vinco
io». E gli insetti? «Subito pero c’e
da dire, appena arrivato, sono sta-
to riconosciuto come idolo o scia-
mano da tutti gli insetti pungenti
dell'Ttalia meridionale».

E gli umani? Cos’e che gli fa fiu-
tare infallibilmente un fascista an-
che inconsapevole, a settanta me-
tri no ma gia a sessanta si? Forse il
mondo al di la delle apparenze
non & poi cosi male. Tanto & vero
che quando si rientra in casa la sen-
sazione non & di rimpatrio ma di
limbo. Giobbe non & mai cosi fa-
condo come sul suo mucchio di le-
tame. F il limite degli anarchici, la
fidanzata comunista lo sa bene, e
forse & per questo che dopo trenta-
due anni gli chiede di sposarla. Ma-
trimonio, un soggetto da romanzo.
Ma Morelli se la cava anche in que-
sto: lo faranno, ma senza parlarne
anessuno, con testimoni presi a ca-
so e cercando di non pensarci fino
all'ultimissimo momento, il si fati-
dico, la fissazione definitiva. Qual-
che patto con la apparenze tocca a
tutti. «lo come dico sbaglio», & la
formula con cui Morelli inizia sem-
pre i suoi discorsi. Finito il libro,
viene da chiedersi se tutti i discorsi
non dovrebbero cominciare cosi.
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Perino e Vele, «Esposito
Transinternational», 1999
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